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दि ०“ 
डा शादद्‌ 


जीवन के श्ाइवत सत्य को आचरण का रूप प्रदान करने के हेतु 
आचार्यश्नी रजनीश के ये संकलित प्रवचन वम्बई स्थित पण्मुखानन्द 
हॉल में ता० १ दिसंवर से ५ दिसंवर १९७० के बीच हुई चर्चा है । 
संयोगवश जैन मतावलूम्बियों का पर्यूषण पर्व भी उन्हीं तिथियों में 
पड़ा था, अपितु इस चर्चा को सापेक्षिक कहा जाय तो अप्रासंगरिक नहीं 
होगा । एक-एक दिन जीवन-साथना के एक-एक द्रत पर आचार्य 
श्री वोले और यों पंचमहात्रत पूरे हुए, जो क्रमानुसार हँ--अहिसा, 
अपरिय्रह, अचौर्य, अकाम और अप्रमाद ! पाँचों ही नकारात्मक हें, 


क्योंकि जो पाने योग्य नहीं है उसे ही अन्तत: खोना है। 


“- चार - 


अहिसा हमारा स्वभाव है, जिसे आत्मज्ञान की संज्ञा दी जा सकती 
है, और वह एक ही है। पर हिंसा वहु आयामी है, जो हमारा स्वभाव 
नहीं है सिर्फ एक्सीडेण्ट हैं। हिसा सीवा बोखा नहीं दे सकती है, 
अहिंसा के वाने पहन कर ही हावी होती है। इसलिए ऊपर से 
अहिसात्मक दिखने वाला रूप भी अक्सर हिसा का ही सूक्ष्म रूप होता 
है। हिंसा दूसरे को दूसरा मानने से ही प्रारंभ हो जाती है; और हम 
सभी इस भ्रम में पड़ जाते हें कि दूसरे को सुख पहुँचाना, या दुःख 
न देना अहिसा है--जो कभी नहीं है। जिस दिन दूसरा मिट जाता 
है उस दिन व्यक्ति अहिसा को उपलरब्ध होता है। 


अपरिस्रह में उतरने के पहिले प्रिग्रह को समझना आवश्यक है । 
परिग्रह हिंसा का ही एक रूप है। परिय्रह का अर्थ वस्तुओं का संग्रह 
नहीं, वस्तुओं पर (तथा व्यक्तियों पर भी) मालकियत की मावना--- 
70०६४४८४४४४८०८४४ । किन्तु वस्तुओं के संग्रह और मालकियत से भीतर 
की रिक्‍तता कभी नहीं भरी जा सकती। वस्तुएँ आत्मा नहीं बन 
सकतीं । न वस्तुओं की पकड़, न वस्तुओं का त्याग--दोनों अथथेहीन हैं । 
व्यक्ति को मार्िक वनना है अपना | इसलिए जव भीतर की पूर्णता 
का जन्म होता है तो वाहर की पकड़ स्वयं ही विदा हो जाती है। और 
यह महसूस होता है कि क्या भूल कर रहा था जब कि कुछ पकड़ा ही 
नहीं जा सकता। और व्यक्ति सवके वीच रहते हुए भी नोन-पर्जेंसिव 
हो जाता है। 


अचौये का जन्म तब आवश्यक हो जायगा, जव परिय्रह विक्षिप्त 
हो कर चोरी वन जायगा। जब दूसरे की वस्तु भी अपनी दिखाई 
पड़ने लछग्रेगी । परन्तु समृद्धि आने पर यह चोरी मिट सकती है, किन्तु 
आध्यात्मिक अर्थों में चोरी का अभिप्राय दूसरी चोरियों से है--चेहरों 
की चोरी, व्यक्तित्वों की चोरी, विचारों की चोरी, जो आप नहीं हैं उस 
दिखावे की चोरी, अनुकरण की चोरी, किसी को ओढ़ लेने की चोरी, 
इत्यादि। मेरा अनुभव जिस दिन अनिवायंरूपेण निजी होगा, कोई 
ओंढ़ा हुआ व्यक्तित्व नहीं होगा, उस दिन मै अचौरय॑ को प्राप्त हो 
सकूगा। शास्त्रों के विचार भी चोरी में ही शुमार होंगे। आपके 
अपने ही आचरण के अनुसार जब विचारों की उत्तत्ति होगी तो ही 
अचौब फलित होगा। 


- पाँच - 


अकाम भीतर बहती हुई ऊर्जा है, शक्ति है। चेतना की इस 
अपरिमित शक्ति को टूटने न दें, वहिर्मुखी न होने दें तो परिणाम 
परमात्मा की अनुभूति है। यह ऊर्जा ऊपर की ओर गतिमान हो 
जाय तो आनन्द के द्वार खोल देती है। इस नई दिल्ला के हेतु पल- 
पल जीना, सृजनात्मक वनना और जीवन को सहजता से छेते हुए 
भीतर उतर जाना होगा। यही अमृत की खोज होगी । 

अप्रमाद की सावना के चरण होगे मूर्च्छा को तोड़कर जागरण को 
उपलब्ध होना । हम सोये हुए ही नही सोते रहते, जागे भी सोवे ही 
रहते हूँ । जाग्रत होने का खयारू सिर्फ ञ्रम है हमारा। सारा कुछ 
नींद की स्थिति मे ही, सिफ आदतन चलू रहा है। लेकिन ध्यान रहे, 
धर्म सोये-सोये नहीं हो सकता । यदि चेतन मन में जागना फलित 
हो सके तो अचेतन में भी जागरण उतर सकता है। होजपूर्वक 
विवेकपूर्वक सव काम हो--और इस प्रकार यदि सारी क्रियाओ के 
प्रति जागना हो जाय तो वही मोक्ष है, वही समाधि का अनुभव है। 

इन पाँच महात्रतों के संकलन का नाम दिया गया हैं--ज्यो की 
त्यों धरि दीन्ही चदरिया' जो कवीर की अमृतवाणी की फुहार है। 
जव व्यक्ति अपने को पा छेता है, स्व में स्थित हो जाता है तो ऐसे 
व्यक्ितित्वों में असमानता नहीं रह जाती । फिर कवीर कृष्ण की वाणी 
वोलते रूगते है. जीसस महावीर की वात करने रूगते हैँ, जरथुस्त 
बुद्ध से मेल खा जाते है ओर आचाय॑ रजनीश फिर इनमें से किसी 
से भी भिन्न नही रह जाते। सव में एक, और एक में सभी समाहित 
हो जाते है । अव्यात्म के चरम विकास का यही प्रतिफलन है । अन्त- 
राल, उत्तंग शिखरो पर भासित होने लगते हैं और शिखर अन्तिम 
गहराइयों मे उतर जाते हैं। सभी कुप्छ एक हो जाता है। मीतर-वाहर, 
ऊपर-तीचे, सीमा-असीम सब मिट जाता है। मात्र अत ही अद्वेत रह 
जाता है***-! उस क्षण वह परमात्म (व्यक्ति) कितनी सहजता 
से कह सकता है-ज्यों की त्यो वरि दीन्ही चदरिया ।--कही दाग नही 
पड़ने दिया, इतने जतन से ओढ़ी है । कुछ कम नही किया, कुछ खोया 
नही, किसी तृप्णा में दौड़ा नही। जैसी मिली वैसी ही सँमालो इसे ।--- 
ये अपनी चादर ! 
जीवन जामृति केन्द्र, 


वस्क- है --महीपाल 


अन्तवस्तु 


« अहिसा ७-३६ 
« अपरिग्रह ३७-६२ 
« अचोर्य ६३-८६ 
« अकाम ८७-११० 


- अप्रमाद १११-१३६ 


अहिसा 
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पहला महाक्त 
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आज में अहिंसा पर आपसे वात करूँगा । पंच महात्रत नकारात्मक हैं 
अहिंसा भी । असल में खोना नकारात्मक ही हो सकता है, नेगेटिव ही हो सकता 
है। उपलब्धि पोजिटिव होगी, विवायक होगी। जो मिलेगा वह वस्तुतः होगा और 
जो हमें खोना है, वह वही खोना है जो वस्तुतः नहीं है। 
अंबकार खोना हैं, प्रकाश पाना है । असत्य खोना है, सत्य पाना है। 
इससे एक वात और ख्याल में ले लेनी जरूरी है कि नकारात्मक शब्द इस बात की 
खबर देते है कि अहिसा हमारा स्वमाव है, उसे पाया नहीं जा सकता, वह है 
ही। हिंसा पायी गयी है, वह हमारा स्वमाव नहीं है। वह अजित है, एचीव्ड | 
हिंसक बनने के लिए हमें कुछ करना पड़ा है। हिसा हमारी उपलब्धि है। हमने 
उसे खोजा है, हमने उसका निर्माण किया है। अहिंसा हमारी उपलब्धि नहीं हो 
सकती। सिर्फ हिसा न हो जाय तो जो शेष बचेगा वह अहिसा होगी । 
इसलिए सावना नकारात्मक हैं। वह जो हमने पा छिया है और जो पाने 
योग्य नहीं है, उसे खो देना । वैसे कोई आदमी स्वभाव से हिंसक नहीं है, हो 
नहीं सकता। क्योंकि कोई भी दुःख को चाह नहीं सकता और हिंसा सिवाय दुःख 
के कहीं मी नहीं ले जाती । हिसा एक्सीडंण्ट है, संयोगिक है। वह हमारे जीवन 
की घारा नहीं है। इसलिए जो हिसक है वह भी चौवीस घंटे हिंसक नहीं हो 
सकता । अहिसक चौबीस घंटे अहिसक हो सकता है । हिसक चौबीस घंटे 
हिंसक नहीं हो सकता । उसे भी किसी वर्नुछूके भीतर अहिंसक ही होना पड़ता 
है । असल में, अगर वह हिंसा करता है तो किन्हीं के साथ अहिसक हो सके, इसलिए 
करता है। कोई आदमी चौवीस घंटे चोर नहीं हो सकता । अगर कोई चोरी 
भी करता है तो इसीलिए कि कुछ समय के लिए वह विना चोरी के हो सके । 
चोर का लक्ष्य नी अचोरी है और हिसक का रूक्ष्य भी अहिसा है। और इसलिए 
| 
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ये सारे जब्द नकारात्मक 
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धर्म की भाषा में दो शब्द विधायक है । वाकी सब शब्द नकारात्मक है । 
उन दोनों को मैने चर्चा से छोड़ दिया है। एक सत्य शब्द विधायक है, पोजिटिव 
है और एक 'ब्रह्मचय' शब्द विधायक है, पोजिटिव है । 
यह भी प्राथमिक रूप से ख्याल में ले लेना जरूरी है कि जो पाँच शब्द मैने 
चुने है, जिन्हें मैं पंच महात्रत कह रहा हूँ, वे नकारात्मक हूँ । जब वे पाँचों छूट जायेंगे 
तो जो भीतर उपलब्ध होगा वह होगा सत्य, और जो बाहर उपलब्ध होगा वह 
होगा ब्रह्मचये । 
सत्य आत्मा वन जायेगी इन पाँच के छूट जाने पर और ब्रह्मचर्य आचरण 
बन जायेगा इन पाँच के छूटने पर। वे दो विधायक शब्द हैँ । सत्य का अथे है, 
जिसे हम भीतर जानेंगे। ब्रह्मचर्य का अर्थ है, जिसे हम वाहर जीयेंगे। ब्रह्मचर्य का 
अर्थ है--ब्रह्म जेसी चर्या, ईश्वर जैसा आचरण । ईश्वर जैसा आचरण उसी का 
हो सकता है, जो ईश्वर जेसा हो जाय । सत्य का अर्थ है--ईश्वर जेंसे हो जाना । 
सत्य का अर्थ है ब्रह्। और जो ईश्वर जैसा हो गया उसकी जो चर्या होगी, ब्रह्मचये 
होगी । और ब्रह्म जैसा आचरण होगा। यह दो शब्द धर्म की भाषा में विधायक 
हैँ, पोजिटिव हैँ । वाकी पूरे धर्म की भापा नकारात्मक है। इन पाँच दिनों में 
इन पाँच नकार पर विचार करना है। आज पहले नकार पर, 'अहिंसा-लेंगे । 
अगर ठीक से समझें तो अहिसा पर कोई विचार नहीं हो सकता है, सिर्फ 
' हिंसा पर विचार हो सकता है और हिंसा के न होने पर विचार हो सकता है। 
' व्यान रहे अहिसा का मतरूव सिर्फ इतना ही है-हिसा का न होना, हिंसा की 
'एक्सेन्स, अनुपस्थिति | हिंसा का अभाव | 
इसे ऐसा समझें । अगर किसी चिकित्सक को पूछे कि स्वास्थ्य की परिभाषा 
क्या है ? कैसे आप डेफीनेशन करते हैँ स्वास्थ्य की ? तो दुनिया में स्वास्थ्य के 
बहुत से विज्ञान विकसित हुए हैं, लेकिन कोई भी स्वास्थ्य की परिभाषा नहीं करता । 
अगर आप पूछे कि स्वास्थ्य की परिनापा क्या है ? तो चिकित्सक पूछेगा जहाँ 
बीमारी न हो । छेकिन यह वीमारी की बात हुई, यह स्वास्थ्य की बात न हुई । 
यह वीमारी का न होना हुआ । बीमारी की परिभाषा हो सकती है, डेफीनेशन हो 
सकती है। बीमारी क्या है ? लेकिन स्वास्थ्य की कोई परिमाया नहीं हो 
सकती। स्वास्थ्य क्या है ? इतना ही ज्यादा से ज्यादा हम कह सकते हैं कि जब 
कोई बीमारी नहीं है तो वह स्वस्थ है। 
धर्म परम स्वास्थ्य है ! इसलिए धर्म की कोई परिमापा नहीं हो सकती । 
सब परिमापा अबर्म की है। इन पाँच दिनों में हम धर्म पर विचार नहीं करेंगे । 
अथर्म पर विचार करेंगे । 
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का नाम धर्म है। इसलिए ज़हाँ वर्म पर चर्चा होती है, वहाँ व्यर्थ चर्चा होती है ! 
चर्चा सिफ अपर्म की हो सकती है। चर्चा वर्म की हो नहीं सकती। चर्चा बीमारी 
की हो सकती है, चर्चा स्वास्थ्य की नहीं हो सकती । स्वास्थ्य को जाना जा सकता 
है, स्वास्थ्य को जिया जा सकता है, स्वस्थ हुआ जा सकता है। चर्चा नहीं हो 
सकती। धर्म को जाना जा सकता है, जिया जा सकता है, बर्म में हुआ जा सकता 
है, धर्म की चर्चा नहीं हो सकती | इसलिए सब घर्मझास्त्र वस्तुत: अवर्म की चर्चा 
करते हूं । धर्म का कोई चचा नहा करता । 


पहली अवर्म की चर्चा हम करें, जो है हिसा। और जो जो हिसके हैं उनके 
लिए यह पहला क्त है। यह समझने जैसा मामला है कि आज हम जो विचार 
करेंगे वह यह मान कर करेंगे कि हम हिसक हैं । इसके अतिरिक्त उस चर्चा का कोई 
अर्थ नहीं । ऐसे भी हम हिंसक हैं। हमारे हिसक होने में मेंद हो सकते हैं । 
और हिंसा की इतनी पते हें, प्रौर इतनी >्ह कि 
सकता है कि जिसे हम ऐसा कह रहे हैं और समझ रहे हैं वह हिसा का बहुत 
सूक्ष्म रूप हो। और ऐसा भी हो सकता है जिसे हम हिंसा कह रहे हूँ वह भी अहिसा 
का बहुत स्थूछ रूप हो । 

जिन्दगी वहुत जटिल है । उदाहरण के लिए, गांवी जी की अहिंसा को मेँ 
हिंसा का सृक्ष्म रूप कहता हूँ और कृष्ण की हिसा को अहिसा का स्थूछ रूप कहता 
हैँ । उसकी हम चर्चा करेंगे तो व्यालू में आ सकेगा । हिंसक को ही विचार करना 
जरूरी है अहिसा पर । इसलिए यह भी प्रासंगिक है समझ लेला, कि दुनिया 
में अहिसा का विचार हिसकों की जमात से आया । 

जैनों के चौवीस तीर्थंकर क्षत्रिय थे। वह जमात हिसकों की थी | उनमें एक 
भी ब्राह्मण नहीं था। उत्तमें एक भी वैद्य नहीं था। बुद्ध भी क्षत्रिय थे। दुनिया में 
अहिसा का विचार ही हितकों की जमात से आया है। दुनिया में अहिसा का ख्याल 
जहाँ हिसा घनी थी, सघन थी, वहाँ पैदा हुआ है। असल में हिंसकों को ही सोचने 
के लिए मजबूर होना पड़ा है अहिसा के संबंध में । जो चौवीस घंदे हिसा में रत 
हैं, उन्हीं को यह दिखाई पड़ा हैं कि यह हमारी बहुत अंतर-आत्मा नहीं हैं। असर 
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में हाथ में तलवार हो, क्षत्रिय का मन हो, तो वहुत देर न लगेगी यह देखने में 
कि हिंसा हमारी पीड़ा है, दुःख है। वह हमारा जीवन नहीं हैं। वह हमारा 
आनन्द नहीं है। 

आज का ब्रत हिसक के छिए हैं। यद्यपि जो अपने को अधिसक समझते है वह 
आपके द्रत पर विचार करते हुए मिलेंगे ! में तो-मान कर चलूँगा कि हम हिंसक 
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इकट्ठे हुए हैँ । और जव में हिंसा के बहुत रूपों की आपसे वात करूँगा तो आप 
समझ पायेंगे कि आप किस रूप के हिसक हैं। और अहिसक होने की पहली शर्ते 
है, अपनी हिंसा को उसकी ठीक-ठीक जगह पर पहचान लेना। क्योंकि जो व्यक्ति 
हिंसा को ठीक से पहचान ले, वह व्यक्ति हिसक नही रह सकता। हिंसक रहने की 
तरकीव, टेकनीक एक ही है कि हम अपनी हिंसा को अहिसा समझें जायें । इसलिए 
असत्य, सत्य के वस्त्र पहन लेता है। हिसा, अहिंसा के वस्त्र पहन लेती है। यों 
घोखा पैदा होता है। 

सुनी है मैंने एक कथा, सीरियन कथा है। 

सौंदर्य और कुरूपता की देवियों को जब परमात्मा ने वनाया, और वे पृथ्वी 
पर उतरी तो एक झील के किनारे वस्त्र रख के वे स्तान करने गई । स्वभावतः 
सौदयं की देवी को पता मी नही था कि उसके वस्त्र बदले जा सकते है । असल में 
सौदय को अपने बस्त्रों का पता ही नही होता । सौंदर्य को अपनी देह का भी पता 
नही होता । सिर्फ कुरूपता को देह का बोध होता है, सिर्फ कुरूपता को बस्त्रों की 
चिता होती है । क्योंकि कुरूपता वस्त्रों और देह की व्यवस्था से अपने को छिपाने 
का उपाय करती है। सौदय की देवी झील में दूर स्तान करते निकल गई और तमी 
कुरूपता की देवी को मौका मिला; वह बाहर आई, उसने सौदये की देवी के 
कपड़े पहने और चलती बनी । जव सौंदर्य की देवी वाहर आई तो बहुत हैरान 
हुई। उसके वस्त्र तो नहीं थे। वह नग्न खड़ी थी। गाँव के लोग जागने शुरू हो गये 
और राहों पर चलने रूगे। उबर कुरूपता की देवी उसके वस्त्र ले के भाग गई थी 
तो मजबूरी में, उसे कुरूपता के वस्त्र पहन लेने पड़े। और कथा कहती है कि 
तब से वह कुरूपता की देवी का पीछा कर रही है और खोज रही है; लेकिन अब तक 
मिलना नहीं ही पाया । कुरूपता अब भी सौंदर्य के वस्त्र पहने हुए है और सौंदर्य 
की देवी अभी भी मजबूरी में कुरूपता के बस्त्रों को ओढ़े हुए है । 

असल में असत्य को जब भी खड़ा होना हो तो उसे सत्य का चेहरा उधार 
केना पड़ता है ! उसे सत्य का ढंग अंगीकार करना पड़ता है। हिंसा को भी खड़े 
होने के लिए, अहिसा वनना पड़ता है । इसलिए अहिसा की दिशा में जो पहली 
वात जरूरी है, वह यह है कि हिसा के चेहरे पहचान लेने जरूरी हैं। खास कर 
उसके अहिसक चेहरे, नॉन-वायोलन्ट फेसेज पहचान लेना वहुत जरूरी है। हिंसा 
गया धोखा किसी को भी दे नहीं सकती । दुनिया में कोई भी पाप, सोधा धोखा 
में असमर्थ है। पाप को भी पुण्य की आइ में ही धोखा देना पड़ता है। यह पुण्य 
गुण-गौरव को कथा है। इसमे पता चलना है कि पाप भी अगर जीतता 
गे पुण्य का चेहरा लगा कर ही जीतता है। जीतता सदा पुण्य ही है ! चाहे पाप 
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आपके ऊपर चेहरा वनके जीतता हो और चाहे खुद की अंतरात्मा बन के जीतता 
हो। पाप खुद कभी जीतता नहीं। पाप अपने में हारा हुआ है। हिंसा जीत 
नहीं सकती; लेकिन दुनिया से हिंसा मिटती नहीं । क्योंकि हमने हिंसा के बहुत 
अहिंसक चेहरे खोज निकाले | तो पहले हम हिसा के चेहरे को समझने की 
कोशिश करें । 
हिंसा का सबसे पहला रूप, सबसे पहली डायमेन्शन, उसका जो पहला आयाम 
है, वह बहुत गहरा है, वहीं से पकड़ें। सबसे पहली हिसा, दूसरे को दूसरा मानने 
से शुरू होती है। टु कन्सीव दी अदर, एज दी अदर। जैसे ही में कहता हें आप 
दूसरे हैँ में आपके प्रति हिसक हो गया । असल में दूसरे के प्रति अहिसक होना 
असंभव है। हम सिर्फ अपने प्रति ही अहिंसक हो सकते है, ऐसा स्वभाव है । 
हम दूसरे के प्रति अहिंसक हो ही नहीं सकते। होने की बात ही नहीं उठती, क्योंकि 
दूसरे को दूसरा स्वीकार लेने में ही हिसा शुरू हो गई। बहुत सूक्ष्म है, बहुत गहरी 
है यह बात । 
सात्र का वचन है--दी अदर इज हेल', वह जो दूसरा है वह नरक है। सात्र 
के इस वचन से मै थोड़ी दूर तक राजी हूँ। उसकी समझ गहरी है। वह ठीक कह 
रहा है, दूसरा नरक है। लेकिन उसकी समझ अधूरी भी है। दूसरा नरक नहीं 
है, दूसरे को दूसरा समझने में नरक है ! इसलिए जो भी स्वर्ग के थोड़े से क्षण 
हमें मिलते हे, वह तब मिलते है जब हम दूसरे को अपना समझते हैं । उसे हम 
प्रेम कहते है । 
अगर मैं किसी को किसी क्षण में अपना समझता हूँ, तो उसी क्षण मेरे और 
उसके बीच जो घारा बहती है वह अहिसा की है। हिंसा की नहीं रह जाती। 
किसी क्षण में दूसरे को अपना समझने का क्षण ही प्रेम का क्षण है। लेकिन जिसको 
हम अपना समझते हैं वह भी गहरे में दूसरा ही बना रहता है। किसी को अपना 
कहना भी सिर्फ इस बात की स्वीकृति है कि तुम हो तो दूसरे, लेकिन हम तुम्हें अपना 
मानते हैं । इसलिए जिसे हम प्रेम कहते है उसकी भी गहराई में हिसा मौजूद 
रहती है। और इसलिए प्रेम की फ्लेम, वह जो प्रेम की ज्योति है, कभी कम' कभी 
ज्यादा होती रहती है। कभी वह दूसरा हो जाता है, कमी अपना हो जाता है। 
चौबीस घंटे में यह कई बार बदरूाहट होती है। जब वह जरा दूर निकल जाता 
है और दूसरा दिखाई पड़ने रूगता है, तव हिंसा बीच में आ जाती है। जब वह 
जरा करीव आ जाता है और अपना दिखाई पड़ने लगता है, तव हिसा थोड़ी कम 
हो जाती है। लेकिन जिसे हम अपना कहते है, वह भी दूसरा है । पत्नी भी दूसरी 
: हैं, चाहे कितनी भी अपनी हो। बेटा भी दूसरा है, चाहे कितना भी अपना हो । 
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पति भी दूसरा है, चाहे कितना ही अपना हो। अपना कहने में भी दूसरे का भाव 
सदा मौजूद है। इसलिए प्रेम भी पूरी तरह अहिंसक नही हो पाता। प्रेम के भी 
हिसा के अपने ढंग हैं । 
प्रेम अपने ढंग से हिंसा करता है। प्रेम-पूर्ण ढंग से हिसा करता है। पत्नी, 
पति को प्रेमपूर्ण ढंग से सताती है। पति, पत्नी को प्रेमपूर्ण ढंग से सताता है। 
बाप, बेटे को प्रेमपूर्ण ढंग से सताता हैं। और जव सताना प्रेमपूर्ण हो तो वड़ा सुर- 
क्षित हो जाता है। फिर सताने में वड़ी सुविवा मिल जाती है, क्योंकि हिसा ने 
अहिसा का चेहरा ओढ़ लिया । शिक्षक विद्यार्थी को सताता है और कहता है 
तुम्हारे हित के लिए ही सता रहा हूँ । जव हम किसी के हित के लिए सताते हैं 
तव सताना बड़ा आसान है। वह गौरवान्वित, प्रुण्यकारी हो जाता है। इसलिए 
ध्यान रखना, दूसरे को सताने में हमारे चेहरे सदा साफ होते है । अपनों को 
सताने में हमारे चेहरे कमी मी साफ नही होते, इसलिए दुनिया में जो बड़ी-से-बड़ी 
हिंसा चलती है वह दूसरे के साथ नहीं, वह अपनों के साथ चलती है। 
सच तो यह है कि किसी को भी झात्रु बनाने के पहले मित्र वनाना अनिवार्य 
शर्ते है। किसी को मित्र बनाने के लिए शत्रु बनाना अनिवायं झवतं नहीं है। शर्ते 
ही नहीं है। असल में शत्रु बनाने के लिए पहले मित्र बनाना जरूरी है। मित्र 
बनाये विना झात्रु नहीं वनाया जा सकता। हाँ मित्र बनाया जा सकता है, बिना 
शत्रु वनाये। उसके लिए कोई शत नहीं है शत्रुता की । मित्रता सदा शत्रुता के 
पहले है। 
अपनों के साथ जो हिंसा है वह अहिसा का गहरे से गहरा चेहरा है। इसलिए 
जिस व्यक्ति को हिंसा के प्रति जागना हो, उसे पहले अपनों के प्रति जो हिसा है उसके 
प्रति जागना होगा । छेकिन मैंने कहा, किसी-किसी क्षण में दूसरा अपना मालूम 
पड़ता है । बहुत निकट हो गये होते हैं हम । यह निकट होना, दूर होना, बहुत 
सरलू है। पूरे वक्त बदलता रहता है। 
इसलिए हम चौबीस घंटे प्रेम में नहीं होते किसी के साथ प्रेम के सिर्फ 
क्षण होते है । प्रेम के घंटे नही होते। प्रेम के दिन नही होते। प्रेम के वर्ष नहीं होते । 
“ मोमेन्ट्स ओनली ***। लेकिन जब हम क्षणों से स्थायित्व का धोखा देते 
हिसा शुरू हो जाती है। अगर में किसी को प्रेम करता हूँ तो यह क्षण की वात 
अगले क्षण मी करूँगा, जरूरी नहीं। कर सकूंगा, जरूरी नहीं | लेकिन अगर 
वायदा किया कि अगले क्षण भी प्रेम जारी रखूंगा तो अगले क्षण जब हम 
गये होंगे और हिसा बीच में आ गई होगी तव, तब हिंसा प्रेम की शक्‍रू 
। इसलिए दुनिया में जितनी अपना वनानेवाली संस्थाएँ हैं, सव हिसक हैं । 
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परिवार से ज्यादा हिसा और किसी संस्था ने सही की, लेकिन उसकी हिसा बड़ी 
सूक्ष्म हैं। इसलिए अगर संन्यासी को परिवार छोड़ देना पड़ता, तो उसका कारण 
था। उसका कारण था, सुक्ष्मतम हिंसा से वाहर हो जाना, और कोई कारण नहीं 
था। सिर्फएक ही कारण था कि हिंसा का एक सुक्ष्मतम जाल है जो अपने कहने- 
वाले कर रहे हैं। उनसे लड़ना भी मुश्किल है, क्योंकि वे हमारे हित में ही कर 
रहे हैं । परिवार का ही फैला हुआ वड़ा रूप समाज है, इसलिए समाज ने जितनी 
हिंसा की है, उसका हिसाव रूगाना कठित है ! 
सच तो यह है कि समाज ने करीव-करीब व्यक्ति को मार डाला ! इसलिए 
ध्यान रहे जब आप समाज के सदस्य की हैसियत से किसी से व्यवहार करते हैँ तब 
आप हिंसक होते हैं । अगर आप जैन की तरह किसी व्यक्ति से व्यवहार करते हैं 
तो आप हिंसक हैं । हिंदू की तरह व्यवहार करते हैं तो आप हिसक हैँ। मुसलमान 
की त्तरह व्यवहार करते हैं तो आप हिंसक है । क्योंकि अब आप व्यक्ति की तरह 
व्यवहार नहीं कर रहे हैं, तव आप समाज की तरह व्यवहार कर रहे हैं। और 
अभी व्यक्ति ही अहिसक नहीं हो पाया तो समाज के अहिंसक होने की संभावना 
तो बहुत दूर है। समाज तो अहिंसक हो ही नहीं सकता, इसलिए दुनिया में जो बड़ी 
हिसा है वह व्यक्तियों ने नहीं की, वह समाजों ने की । 
अगर एक मुसरूमान को हम कहें कि इस मंदिर में आग रूगा दो तो अकेला 
मृसरूमान, व्यक्ति की हैसियत से, पच्चीस वार सोचेगा। क्योंकि हिसा वहुत साफ 
दिखाई पड़ रही है। लेकिन दस हजार मुसलमान की भीड़ में उसे खड़ा कर दें 
_तव वह एक वार भी नहीं सोचेगा, क्योंकि दस हजार की भीड़ एक समाज है। 
अब हिंसा साफ न रह गई, वल्कि अब यह हो सकता है कि वह धर्म के ही हित में 
मंदिर में आग ऊरूगा दे। ठीक यही मस्जिद के साथ हिन्दू कर सकता है। ठीक यही 
सारे दुनिया के समाज एक-दूसरे के साथ कर रहे हैं। 
समाज का मतलब है अपनों की भीड़ । और दुनिया में तव तक हिंसा मिटानी 
सुश्किल है जब तक हम अपनों की भीड़ वनाने की जिद बंद नहीं करते । अपनों की 
भीड़ का मतलूव है कि यह मीड़ सदा परायों के खिलाफ खड़ी होगी । इसलिए 
दुनिया के सव संगठन हिसात्मक होते हैं । दुनिया का कोई संगठन अहिंसात्मक नहीं 
हो सकता। संभावना नहीं है अभी, शायद करोड़ों वर्ष लग जायें । जब पूरा 
मनुष्य रूपांतरित हो जाय तो शायद कभी अहिंसात्मक लोगों का भी कोई मिलन 
हो सके । ु 
अभी तो सब मिलन हिंसात्मक छोगों के हैं, चाहे परिवार ही हो। परिवार 
दुसरे लोगों के खिलाफ खड़ी की गई इकाई है। परिवार वायोलॉजीकल यूनिट है। 
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जैविक इकाई है, दूसरी जैविक इकाइयों के खिलाफ | समाज, दूसरे समाजों के 


खिलाफ सामाजिक इकाई है। राज्य, दूसरे राज्यों के खिलाफ राजनैतिक इकाई 
है। यह सब इकाइयाँ हिसा की है । मनुप्य उस दिन अहिसक होगा जिस दिन 
मनृप्य निपट व्यक्ति होने को राजी हो । 
इसलिए महावीर को जैन नहीं कहा जा सकता और जो कहते हों वह 
महावीर के साथ अन्याय करते हू । महावीर किसी समाज के हिस्से नही हो सकते । 
कृष्ण को हिन्दू नहीं कहा जा सकता और जीसस को ईसाई कहना निपट पागरूपन 
है। यह व्यक्ति है, इनकी इकाई यह खुद हैं । यह किसी दूसरी इकाई के साथ 
जुड़ने को राजी नही हूँ । 
संन्यास समस्त इकाइयों के साथ जुड़ने से इनकार है। असल में सन्‍्यास इस 
वात की खबर है कि समाज हिसा है और समाज के साथ खड़े होने में हिसक होना 
ही पड़ेगा। अपनों का चेहरा भी हिसा का सूक्ष्मतम रूप है, इसलिए जिसे हम प्रेम 
कहते है वह भी अहिसा नही वन पाता । 
अपना जिसे कहते हैं वह भी 'मै' नहीं हँ। वह भी दूसरा है। अहिसा उस 
क्षण शुरू होगी जिस दिन दूसरा नही हे । दी अदर इज नॉट'। यह नहीं कि वह 
अपना है। वह है ही नही । छेकिन यह क्‍या वात है कि दूसरा, दूसरा दिखाई 
पड़ता है। होगा ही दूसरा, तमी दिखाई पड़ता है। नहीं, लेकिन जैसा दिखाई 
पड़ता है बैसा हो ही, ऐसा जरूरी नही है। अँधेरे में रस्सी भी साँप दिखाई पड़ती 
है। रोशनी होने से पता चलता है कि ऐसा नही है। खाली आँखों से देखने पर 
पत्थर ठोस दिखाई पड़ता है। विज्ञान की गहरी आँखों से देखने पर ठोसपन विदा 
हो जाता है। पत्थर सब्स्टेन्शिअल नही रह जाता। असल में पत्थर पत्थर ही नही 
रह जाता। पत्थर मटीरियल ही नही रह जाता। पत्थर पदार्थ ही नही रह जाता, 
सिफ एनर्जी रह जाता। नही, जैसा दिखाई पड़ता है वैसा ही नही है। जैसा दिखाई 
पड़ता है वह हमारे देखने की क्षमता की सिर्फ सूचना है। सिर्फ दूसरा है, इसलिए 
दिखाई पड़ता है। नहीं, दूसरे को दिखाई पड़ने का कारण दूसरे का होना नही 
है | दूसरे का दिखाई पड़ने का कारण वहुत अद्भुत है। उसे उमझ लेना जरूरी है। 
उसे बिना समझे हम हिसा की गहराई को न समझ सकेगे। 
दूसरा इसलिए दिखाई पड़ता है कि मैं अभी नही हूँ। यह शायद ख्याल में 
नहीं आयेगा एकदम से। मै नही हूँ, मुझे मेरा कोई पता नही है, इस मेरे न होने 
को, इस मेरे पता न होने को, इस मेरे आत्म अज्ञान को मैने दसरे का ज्ञान बना 
लिया। हम दूसरे को देख रहे है, क्योंकि हम अपने को देखना नहीं जानते। और देखना 
तो पड़ेगा ही। देखने की दो संभावनाएँ हैं या तो वह अदर डायरेक्टेड हो, 
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दूसरे की तरफ हो तीर देखने का । या इनर डायरेक्टेड हो, अंतर की ओर तीर 
हो । इनर एरोड या अदर एरोड हो । 
दूसरे को देखें या अपने को देखें, यह देखने के दों विकल्प हैं। यह देखने के 
दो डायमेन्शन हैं । चूँकि हम अपने को देख ही नहीं सकते, देख ही नहीं पाते, 
देखा ही नहीं, हम दूसरे को ही देखते रहते हैं । 
दूसरे का होना आत्म-अज्ञान से पैदा होता है। असल में यह ध्यान का डाय- 
भेन्शन है । एक युवक हॉकी के मैदान में खेल रहा है, पैर में चोट रूग गई, खून 
वह रहा है। हजारों दशकों को दिखाई पड़ रहा है कि पर से खून वह रहा है, सिर्फे 
उसे पता नहीं। क्या हो गया उसको ? होझ में-नहीं होश में पूरा है, क्योंकि 
गेंद की जरा-सी गति भी उसे दिखाई पड़ रही है। गति में वेहोश है ? बेहोश 
विलकुल नहीं है, क्योंकि दूसरे खिलाड़ियों का जरा-सा मुमेन्ट, जरा-सी हरूचल 
उसकी आँख में है। वेहोग वह नहीं है, क्योंकि खुद को पूरी तरह संतुलित करके वह 
दौड़ रहा है। लेकिन यह पैर से खूनगिर रहा है? यह दिखाई क्‍यों नहीं पड़ 
रहा है ? यह उसे पता क्‍यों नहीं चल रहा है ? उसकी सारी अटेन्‍्शन अदर 
डायरेक्टेड' है। उसकी चेतना इस समय वन-डायमेन्शनलर' है । वह वाहर की 
दिश्या में लगी है। वह खेल में व्यस्त है। वह इतने जोर से व्यस्त है कि चेतना 
का टुकड़ा भी नहीं वचा हैं जो भीतर की तरफ जा सके । सब वाहर चेतना वह 
रही है। खेल बंद हो गया है, वह पैर पकड़ के वेंठ गया और रो रहा है ! और 
कह रहा है बहुत चोट रूग गई ! मन्ञे पता क्‍यों नहीं चला ? * * “ आघा घंटा वह 
कहाँ था ? आवबा घंटा भी वह था लेकिन दूसरे पर केन्द्रित था। अब लौट आया 
अपने पर। अब उसे पता चल रहा है पैर में चोट लूग गई, दर्द है, पीड़ा है। अब उसका 
ध्यान अपने शरीर की तरफ गया। लेकिन गहरे में वह अमी भी अदर डायरेक्टेड 
है। अभी भी ध्यान उसका शरीर पर गया है। वह भी दूसरा ही है। वह भी 
वाहर ही है। अभी भी उसे पता चल रहा है कि पैर में दर्द हो रहा है। अभी 
भी उसे उसका पता नहीं चल रहा है जिसे पता चल रहा है कि दर्द हो रहा है। 
अभी भी उसका उसे कोई पता नहीं। अभी और भीतर की यात्रा संभव हैं। अभी 
वह बीच में खड़ा है। दूसरा वाहर है, में मीतर हँ, और दोनों के बीच में मेरा 
शरीर है। हमारी यात्रा, या तो दूसरा या अपना शरोर-इनके बीच होती रहती है। 
हमारी चेतना इनके वीच डोलती रहती है। या तो हम दूसरे को जानते है या अपने 
दारीर को जानते हूँ, वह भी इसरा है। 
असल में अपने शरीर का मतरूव केवल इतना है कि हमारे और दूसरे के वीच 
संबंधों के जो तीर हैं, तट हैं, जहाँ हमारी चेतना की नदी वहती है, वह मेरा 
२ 
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शरीर और आपका शरीर इनके वीच वहती रहती है। आपसे भी मेरा मतरूव 
आपसे नहीं है, क्योंकि जब मेरा मतरूव मेरे शरीर से होता है तो आपसे मतलूव 
सिर्फ आपके शरीर से होता है। न आपकी चेतना से मुझे कोई प्रयोजन है, न मुझे 
आपकी चेतना का कोई पता है। जिसे अपनी चेतना का पता नहीं, उसे दूसरे की 
चेतना का पता हो भी कैसे सकता है ? 


मुझे मेरे शरीर का पता है और आपके शरीर का पता है। अगर ठीक से 
कहें तो हिसा दो शरीरों के बीच का सबंध है । रिलेशनशिप विटवीन टु वॉडीज । 
दो गरीरों के वीच अहिसा का कोई संबंध नहीं हो सकता । गरीरों के बीच संबंध 
सदा हिसा का होगा । अच्छी हिंसा का हो सकता है, वुरी हिसा का हो सकता हैं 
खतरनाक हिसा का हो सकता है, गर-खतरनाक हिसा का हो सकता है। लेकिन 
तय करना मुश्किल है कि खतरा कव गैर-खतरा हो जाता है, गर-खतरा कव खतरा 
बन जाता है । 
एक आदमी प्रेम से किसी को छाती से दवा रहा है। विलकुल गैर-खतरनाक 
हसा है। असल में दूसरे के शरीर को दवाने का सुख ले रहा है, छेकिन और थोड़ा 
बढ़ जाय और जोर से दवाये तो घवड़ाहट गुरू हो जायेगी। छोड़े ही वा, और जोर 
से दवाये और इवास घुटते लगे तो जो प्रेम था वह तत्कारू घुणा बन जायगा, हिसा 
वन जायेगा । 
ऐसे प्रेमी है जिनको हम सेडिस्ट कहते हैं, जिनको हम परपीड़क कहते हैं । वह 
जब तक दूसरों को सता न ले तव तक उनका प्रेम पूरा नहीं होता । वैसे हम सव 
प्रेम में एक-दूसरे को थोड़ा सताते हैं । जिसको हम चुंवन कहते हैं, वह सताने का 
एक ढंग है। लेकिन धीमा, माइल्ड। हिंसा उसमें पूरी है। लेकिन थोड़ा और बढ़ 
जाय, काटना शुरू हो जाय, तो हिंसा थोड़ी वढ़ी। कुछ प्रेमी काटते भी हैं । लेकिन 
तब तक भी चलेगा, लेकिन फिर फाड़ना-चीरना शुरू हो जाय, जिल्होंने प्रेम के 
शास्त्र लिखे है उन्होंने नख-दंश भी प्रेम की एक व्यवस्था दी है। नाखून से प्रेमी 
को दंश पहुँचाना, वह भी प्रेम है। 
हिंदुस्तान में, हिंदुस्तान के जो कामशास्त्र के ज्ञाता हैं वह कहते है-जब तक 
प्रेमी को नाखून से खुरेचें नहीं तव तक उसके भीतर प्रेम ही पैदा नहीं होता । लेकिन 
नाखून से खु रेचना, तो फिर एक औजार लेके खुरेचने में हज क्या है ? वह बढ़ सकता 
है ! वह॒बढ़ जाता है ! क्‍योंकि जब नाखून से खुरेचना रोज की आदत वन जायेगी 
तब फिर रस खो जायेगा । फिर एक हथियार रखना पड़ेगा । जिस आदमी के 
नाम पर सैडीज़म शब्द बना है, वह आदमी अपने साथ एक कोड़ा भी रखता था, 
एक काँटा भी रखता था, पाँच अँगुलियों वार । पत्थर भी रखता था। और 
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भीप्रेम के कई सावन अपने वेग में रखता था, और जव किसी को प्रेम करता तो 





दरवाजा लगा के ताला वंद करके वस कोड़ा निकाल लेता । 
को पीटता । जब उसकी प्रेयसी का सारा घरीर कोड़ों 
तब्र वह काँट चुसाता । “यह सब प्रेम था। 

आप कहेंगे, यह अपनावाछा प्रेम नहीं हैं। वस यह सिर्फ थोड़ा आगे गया। 


डिफरेन्स इज ओनली जॉफ डिब्रीज़ | इसमें कोई ज्यादा, कोई क्वालीटेटिव 
फेक नहा हूं, काइ गुणात्मक फक नहा हू, ववान्टीटेटिव, परिमाण का मात्र फर्क ह्‌। 





असल में दूसरे के शरीर से हमारे जो भी संवंत है 


उसस ज्यादा काइ फ़क नहा पड़ता । 


ज 


कई प्रेमियों ने अपनी प्रेयसियों की गर्दन दवा झाली है। प्रेम के क्षणों में मार 
ही डाला है! उनपे मुकहमे चले हैँ । अदालूतें नहीं समझ 


०० £ 


हैं? लेकिन अदारूतों को समझना चाहिए, यह थोड़ा आगे बढ़ गया प्रेम है ! 








यह संबंध जरा घनिप्ठ हो गया। वेसे सभी प्रमी एक-दूसरे की गर्दन दवाते हैं । 
कोई हाथ से दबाता है, कोई मन से दवाता है, कोई और-और तरकीवों से दवाता 
हैं। लेकिन, प्रेमी को दवाना हमारा ढंग रहा है। कम-ज्यादा की बात दूसरी है। 


ठ| 
| 5 
न 
व 
|] 

| 
(0, 

हु 
6] 

| 
£ पे! 
प्‌ 
हि | 
#0। है] 





जो आनंद जाता है, क्या कमी आपने छ्याछ किया कि उसका 


स्याल सेक्स्युअल पेचीट्रेशन से पैदा हुआ है ? दूसरे के घरीर में छूरा साकेने का 
जो रस है या दूसरे के झरीर को जो गोली मार देने का रस हैं, क्या वह बोौच-पवचनि 
से पैदा नहीं हुआ ? 


असल में बौन का सुख जी, दूसरे के झरीर में प्रवेश का नुख है। अगर किनी 











कमी-कमी छोटे वच्चे, छापने ख्याल किया, अगर चलता हुआ काड़ा 





हैँ तो उसको तोइके देखेंगे। फूल मिलेगा तो उसको फाइके देखने । क्या आप सात 
जिज्ञासा काम कर 


हु 


हि] 
सकते हैं, किसी आदमी को दूसरे आदमी को फाड़ के देखने ने वह 
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रही है ? क्या आप कह सकते है कि विज्ञान मी बहुत गहरे में वायोलेन्स है ? 
चीजों को फाड़ के देखने की चेप्टा है, लेकिन स्वीकृत | अगर आप मेंढक को 
मार रहे हे वाहर, तो लोग कहेगे वुरा कर रहे हैँ । छेकिन लेवोरेंटरीज के टेवल पर 
मेढक को काट रहे है तो कोई बुरा नहीं कहेगा । केकिन हो सकता है यह काटने- 
वाला जो रस ले रहा है वह वही रस है। 
अभी वहुत देर हैं कि हम वैज्ञानिक के चित्त को ठीक से समझ पायें, अन्यथा 
हमें पता चलेगा कि उसने अपनी हिसा की वृत्ति को वैज्ञानिक रूप दे दिया। जो 
स्वीकृत रूप है। और हम हिंसा की वृत्ति को वहुत से रूप दे सकते है । कभी हमने 
यज्ञ का रूप दे दिया था। वह रिलीजीयस ढंग था हिसा का। 
किसी आदमी को किसी जानवर को काटना है। काटने में व्‌ राई है, पाप है--- 
तो फिर काटने को पुण्य वना लिया जाय । तो हम यज्ञ में काटें, देवता की वेदी 
पर काटे, तो पुण्य हो जायगा। काटने का मजा लेना है। लेकिन अब वह पागरूपन 
हो गया। अब हम जानते है कि देवता की कोई वेदी नही है। अब हम जानते हैं 
कि कोई यज्ञ की वेदी नहीं है, जहाँ काटा जा सके । और अगर काटना है तो 
ईमानदारी से यह कहके काटो की मुझे काटना है ! देवता को क्‍यों फेसाते हो ?. 
इसमें भगवान्‌ को क्‍यों वीच में छाते हो ? 
रामकृष्ण की जिंदगी में एक उल्लेखनीय वात है कि एक आदमी रामक्ृष्ण के 
पास निरंतर आता था । हर वर्ष काली के उत्सव पर वह सैकड़ों वकरे कटवाता 
था। फिर बकरे कटने बंद हो गये । फिर उस आदमी ने जलूसा मनाना बंद कर 
दिया । फिर दो वर्ष वीत गये। रामकृप्ण के पास वह बहुत दिन नहीं आया। फिर 
अचानक आया। रामकृप्ण ने कहा, क्या काली की भक्ति छोड़ दी ? अब बकरे 
नहीं कटवाते ? उसने कहा-अव दाँत ही न रहे, अब वकरे कटवाने से क्या फायदा ? 
फिर रामकृप्ण ने कहा-क्या तुम दाँतों की वजह से बकरे कटवाते थे ? तो उसने 
कहा, जव दाँत गिरे तब मुझे पता चला .कि अब मुझे कोई रस न रहा । ऐसे मांस 
खाने में कठिनाई पड़ती है, काली की आड़ ले के खाना आसान हो जाता है। 
लेकिन पुरानी वेदियाँ गिर गई घमं की । अब का घर्मं विज्ञान है। इसलिए 
विज्ञान की वेदी पर अब हिंसा चलती है, वहुत तरह की हिंसा चलती है। विज्ञान 
हजार तरह के ठाचेर के उपाय कर लेता है, लेकिन कोई इन्कार हम नहीं करेंगे। 
इसी तरह हमने घमर्म की वेदी पर इनकार नहीं किया था, क्योंकि उस समय घर्म की 
वेदी स्वीकृत थी । अब विज्ञान की वेदी स्वीकृत है। 
अगर एक वैज्ञानिक की प्रयोगशालूः में जाये तो वहुत हैरान हो जायेंगे । कितने 
चूहे मारे जा रहे हैं। कितने मेढक काटे जा रहे है । कितने जानवर उल्दें-सीधे 
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लटकाये गये हैं । कितने जानवर बेहोश डाले गये है । कितने जानवरों की चीर- 
फाड़ की जा रही है। यह सव चल रहा है। लेकिन वैज्ञानिक को बिलकुल पक्का 
ख्याल है कि वह हिंसा नही कर रहा है। उसका ख्याल है वह आदमी के लिए, 
खोजने के लिए, कर रहा है। वस, तब हिसा ने अहिसा का चेहरा ओढ़ लिया । 
अब चलेगा ! जब आप किसी को प्रेम करते हैं तो ख्याछ करना कि आपके भीतर 
की हिसा तो प्रेम की शक्ल नही वन जाती ? अगर बन जाती है तो वह खतरनाक 
से खतरनाक शक्ल है, क्योकि उसका स्म्रण आना वहुत मुश्किल है । हम समझते 
रहेगे हम प्रेम ही कर रहे हैँ | दूसरा, तव तक दूसरा है, जब तक मुझे मेरा पता 
नही है। इसे में हिसा की बुनियाद कहता हूँ । 
हिसा का अर्थ है दी अदर ओरियेन्टेड कॉन्शसनेस, दूसरे से उत्पन्न हो रही 
चेतना। स्वयं से उत्पन्न हो रही चेतना अहिसा बन जाती है, दूसरे से उत्पन्न हो रही 
चैतना हिसा बन जाती है। लेकिन हमे दूसरे का ही पता है। हम जव भी देखते है, 
टूसरे को देखते हैं । और अगर हम कभी अपने संबंध को भी सोचते है, अपने वाबत 
भी सोचते है, तो हमेशा पायेगे कि, दी अदर्स, वह दूसरे हमारी वाबत क्या सोचते 
हैं। उसी तरह हम भी सोचते हैं । अगर मेरी अपनी भी कोई शक्ल है, तो वह 
आपके द्वारा दी गई शक्ल है। इसलिए में सदा डरा रहूँगा। कही आपके मन में 
मेरे प्रति वुरा ख्याल न आ जाय, अन्यथा मेरी शक्ल बिगड़ जायेगी । क्योकि मेरी 
अपनी तो कोई शक्ल है नही । अखबारों की कटिग फाड के मैने अपना चेहरा बनाया । 
आपकी बातें सुनके, आपकी ओपीनीयन इकट्ठी करके, मैने अपनी प्रतिमा बनाई 
है। अगर उसमें से एक पीछे खिसक जाता है, कोई भक्त गाली देने रूगता है, 
कोई अनुयायी दुश्मन हो जाता है, कोई मित्र साथ नही देता, कोई बेटा बाप को 
इनकार करने रूगता है, तो बाप की प्रतिमा गिरने रूगती है। गुरु की प्रतिमा गिरने 
लगती है। वह घवड़ाने रूगता है कि मरा। क्योकि मेरी तो अपनी कोई शक्ल 
नही है, मेरी अपनी कोई प्रतिमा नही । इन्ही सबने मुझे एक प्रतिमा दी थी । 
बाप को अपने वाप होने का पता नही है। किसी के बेटा होने भर का पता है। 
उसके बेटा होने की वजह से वह वाप है। अगर वह वेटा, घटा होने से इनकार करने 
लगे तो वाप का, बाप होना मुहिकल में पड़ गया ! पति को पति होने का कोई पता 
नहीं है, वह पत्नी के संदर्म मे पति है। अगर पत्नी जरा ही स्वतंत्रता लेने लूगे तो 
उसका पति होना गड़बड़ हो गया। हम सब दूसरो के ऊपर निर्मर हैं । वह जो 
दूसरे पर निर्मेर है, वह निरंतर दूसरे को देखता रहेगा। 
स्वप्न में भी हम दूसरों को देखते है । जागने में भी दूसरो को देखते है । 
ध्यान के लिए बैठे तो भी दूसरो का ध्यान करते है । अगर ध्यान को भी वैठेगे, तो 
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महावीर का ध्यान करेगे, वुद्ध का ध्यान करेगे, कृष्ण का ध्यान करेंगे। वहाँ भी 
दी अदर' मौजूद है ।--जिस ध्यान में दूसरा मौजूद हे, वह हिंसात्मक ध्यान है। 
जिस ध्यान में दूसरा आप ही रह गये, सिर्फ, वह शायद आपको अहिसा में छे 
जायेगा । 

दूसरा है, इसलिए दिखाई पड़ रहा। ऐसा नही; हम दिखाई नही पड़ रहे है 
तो हमारी चेतना दूसरे पर केन्द्रित हो गई। जिस दिन मैं दिखाई पड़"“गा मुझे, उस 
दिन आप दूसरे की तरह दिखाई पड़ने बद हो जायेगे । 

इसलिए महावीर जब चीटी से वच कर चल रहे हैँ तो आप इस भ्राति मे मत 
रहना कि आप भी चीटी से वच कर चलते है तो वही कारण हे, जो महावीर का 
कारण है। आप जब चीटी से बच के चछते है, तो चीटी से वच के चल रहे है । 
ओर भहावीर जव चीटी से वच के चलते है तो अपने पर ही पैर न पड़ जाये, इसलिए 
बच के चल रहे है ! इन दोनो में बुनियादी फर्क है। महावीर का बचना अहिसा। 
आपका बचना, हिसा ही हे । दूसरा मौजूद है कि चीटी न मर जाये, और 
चीटी न मर जाय इसकी चिता आपको क्‍यों है ? इसकी चिता सिर्फ इसलिए है- 
कही चीटी मरने से पाप न रूग जाय | चह अदर ओरियेन्टेड कॉन्शसनेस है । 
कही चीटी के मरने से पाप न रूग जाय, कही चींटी के मरने से नरक न जाना 
पड़े, कही चीटी के मरने से पुण्य न छिन जाय, कद्दी चीटी के मरने से स्वर्ग न खो 
जाय ! चीटी से आपका कोई प्रयोजन नही है, प्रयोजन सदा अपने से है। लेकिन 
चीटी पर ओरियेन्टेड है। दिमाग चीटी पर केन्द्रित है तो चीटी से वच रहे है । नही, 
आपको ऐसा नही रूगता जैसा महावीर को रूगता है। महावीर का चीटी से वचना 
बहुत भिन्न हें। वह चींटी से वचना ही नही । अगर महावीर से हम पूछे कि क्‍यों 
वच रहे है ? तो वह कहेगे, अपने पर ही पैर कैसे रखा जा सकता है ? नहीं, 
यह बचना नहीं है। असल में अपने पर पैर रखना असंभव है। 

रामक्ृष्ण एक दिन गंगा पार कर रहे हैं । बेदे है नाव में। अचानक चिल्लाने 
लगते है जोर से, कि मत मारो, मत मारो, क्यो मुझे मारते हो ? पास, आस-पास 
बैठे छठोग कोई भी उनको नही मार रहे है । सब भक्‍त है, उनके पैर छूते है, पर दवाते 
है, उनको कोई मारता तो नहीं। सब कहने रूगे आप क्‍या कह रहे हैं ? कौन 
आपको भार रहा है ? रामक्ृप्ण चिल्लाये जा रहे है । उन्होंने पीठ उघाड़ दी । 
पीठ पर देखा तो कोड़े के निशान है । खून झलक आया है । सव वहुत घबड़ा गये । 
रामकृष्ण से पूछा यह क्या हो गया ? किसने मारा आपको ? रामक्ृप्ण ने कहा वह 
देखो, वे मुझे मार रहे है । उस किनारे पर मल्लाह एक आदमी को मार रहे है कोडों 
से, ओर उसकी पीठ पर जो निश्ञान वने हैं वह रामक्ृष्ण की पीठ पर भी वन गये । 


अहिसा र३ 


ठोक वही निशान। और जव तट पर उतर कर भीड़ रूग गई और दोनों के निशान 
देखे गये तो तय करना मुश्किल हो गया कि कोड़े किसको मारे गये ?--- ओरिजि- 
नल कौन है ? रामक्ृप्ण को चोट ज्यादा पहुँची है मल्लाह से। निज्ञान वही हैं 
चोट ज्यादा है। क्योंकि मस्ल्लाह तो विरोध भी कर रहा होगा मीतर, रामक्ृप्ण 
ने तो पूरा स्वीकार ही कर लिया ! चोट ज्यादा गहरी हो गईं। लेकिन रामकृप्ण 
के मुख से जो शब्द निकला--मुझे मत मारो', इसका मतलूव समझते हैं ? एक- 
शब्द है हमारे पास, सिम्पैथी, सहानुभूति । यह सहानुभूति नहीं है। 
सहानुभूति हिंसक के मन में होती है। वह कहता है, मत मारो उसे । दूत्तरों 
को मत मारो। सहानूसमूति का मतलव है कि मुझे दया आती है। लेकिन दया सदा 
दूसरे पर आती है। यह सहानुमूति नहीं है, यह समानुभूति है, इम्पेथी है। सिम्पेथी 
नहीं है। यहाँ रामकृष्ण यह नहीं कह रहे हैं कि उसे” मत मारो। रामक्ृप्ण कह 
रहे है मुझे मत मारो--यहाँ दूसरा गिर गया ! 
असल में दूसरे से जो हमारा फासला है वह शरीर का ही फासला है, चेतना 
का कोई फासला नहीं । चेतना के तल पर दो नहीं हैं हम । दूसरे को वचायें तो वह 
अहिसा नहीं हो सकती । हम दूसरे को वचायें, तो वह भी हिंसा ही है। जिस दिन 
हम ही रह जाते हैं, और बचने को कोई भी नहीं रह जाता, उस दिन अहिंसा फल्ित 
होती है। 
अहिंसा की वावत गहरी हिसा को समझ लेना जरूरी है, कि वह जो दूसरा है 
उससे छुटकारा कैसे होगा । वह सात्र ठीक कहता है कि अदर इज हेल, पर ज्यादा 
अच्छा होगा कि सात्र के बचन में थोड़ा फर्क कर दिया जाय---बी अघर इज नाट 
हेले, दी अदरनेस इज हेल। दूसरा नहीं है च्के, दूसरापन नके है। दूसरापन गिर 
जाय तो दूसरा भी दूसरा नहीं है । 
महावीर की अहिसा को नहीं समझा जा सका, क्योंकि हम हिसकों ने महावीर 
की अहिसा को हिंसा की शब्दावली दे दी। हमले कहा, दूसरे को दु:ख मत दो। 
लेकिन ध्याव रहें जब तक दूसरा है तव तक दुःख जारी रहेगा। चाहे उसकी 
छाती में छुरा भोंकों और चाहे उसे दूसरे की नजर से छूरा भोंको, उसमें कोई 
फर्क नहीं पड़ता । 
क्या आपको ख्याल है आप कमरे में अकेले बैठे हो जौर कोई भीतर आ जाय तो 
आप वही नहीं रह जाते जो आप अकेले थे। क्योंकि दूसरे ने आकर हिंसा शुरू कर 
दो। उसकी आँख, उसकी मौजूदगी ! वह आपको मार नहीं रहा, आपको चोट 
नहीं पहुँचा रहा है, बहुत अच्छी वातें कर रहा है। कह रहा है, आप कुशल से 
तो हैँ; छेकिव उसका देखना--“उसका आाना*“। ' 


र्डे ज्यों की त्यों धरि दीन्‍्हीं चदरिया 


जैसे ही दूसरा मीतर आता है-ही हैज मेड यू दी अदर। जैसे ही कोई कमरे 
में भीतर आया उसने आपको मी दूसरा बना दिया | हिंसा शुरू हो गई। अब 
उसकी आँख, उसका निरीक्षण, उसका देखना, उसका बैठना, उसका होना, उसकी 
प्रजेन्स, हिसा है। अब आप डर गये, क्योंकि हम सिर्फ हिसा से डर जाते हैं । 
अब आप भयभीत हो गये । अब आप समर कर वैठ गये । आप अपने वाथरूम 
में और तरह के आदमी होते है, आप अपने वैठकखाने में और तरह के आदमी हो 
जाते हैं । क्योंकि वैठकखाने में हिसा की संभावना है। वैठकखाना वह जगह है 
जहाँ हम दूसरे की हिंसा को झेलते है । जहाँ हम दूसरों का स्वागत करते हैँ, जहाँ 
हम दूसरों को निमंत्रित करते है । 

अहिसात्मक ढंग से हमने वेठकखाना सजाया है। इसलिए वैठकखाना हम 
खूब सजाते हैँ कि दूसरे की हिसा कम-से-कम हो जाय। वह सजावट दूसरे की हिसा 
को कम कर दे । इसलिए बैठकखाने के चेहरे हमारे मृस्कराते होते है । क्योंकि 
मुस्कराहट दूसरे की हिसा के खिलाफ आरक्षण है। अच्छे शब्द बोलते हैं बैठक- 
खाने में, गिप्टाचार वरतते है, सम्यता वरतते हँ, यह सब इन्तजाम है। यह सब 
सिक्‍योरिटी ऑफ सेफ्टी मेजसे है कि दूसरे आदमी की हिसा को थोड़ी कम करो। 

अगर आप भी गाली देंगे तो दूसरे की हिसा को प्रवकू होने का मौका मिलेगा | 
आप कहते हँ-वड़ी कृपा कि आप आये ! अतिथि तो भगवान्‌ है ! विराजिये ! 
तो उस दूसरे की हिंसा को आप कम कर रहे है। अब उसे हिसक होने में कठिनाई 
पडंगी। दूसरा भी आपकी हिसा को कम कर रहा है। इसलिए जब दो आदमी 
पहली दफ्फ मिलते हैं तब उनके वीच बड़ा शिष्टाचार होता है। तीत-चार घटे के 
वाद शिष्टाचार गिर जाता है) तीन-चार दिन के बाद समाप्त हो जाता है। 
तीन-चार महीने के बाद वह एक-दूसरे को गाली देने रूगते है । हालाँकि कहते हूं, 
प्रेम में दे रहे है, दोस्ती में दे रहे है ! 

पहले मिलते हुँ तो कहते है, “आप', दो-तीन महीने के वाद मिरूते हैँ तो कहते 
है, तू'। यह बात क्या हो गई तीन महीने में ? असर में अब दोनों की हिसा सेटल्ड, 
व्यवस्थित हो गई। अब इतना ज्यादा सुरक्षा का इन्तजाम करना जरूरी नही । 

दूसरे की मौजूदगी भी हिंसा वन जाती है। आपके लिए ही नहीं, आपकी 
मौजूदगी भी दूसरे के लिए हिसा वन जाती है। 

महावीर की जिंदगी में एक बहुत अद्भुत घटना है। महावीर संन्यास लेना 
चाहते थे तो उन्होंने अपनी माँ से कहा कि में जाऊं संन्यास ले लूँ ? उनकी माँ ने 
कहा, मेरे सामने दुवारा यह बात मत कहना | जब तक मैं जिंदा हैं तव तक संन्यास 
नहीं ले सकते। मुझ पर बड़ा दुःख पड़ जायेगा। महावीर छौट गये। 


अहिसा र५प 


“ माँ ने न सोचा होगा, क्योंकि आम तौर से संन्यासी इतने अहिसक नहीं होते 
कि इतनी जल्दी लौट जायें। अगर हिसक वृत्ति होती महावीर की तो और जिद 
पकड़ जाते । कहते, नहीं, छेकर ही रहँगा। संसार तो सव माया-मोह है ! 
कौन अपना ? कौन पराया ? यह सव तो झूठ है ! संन्यास लेकर रहूँगा। तुम 
रोकने वाली कौन हो ? अब बंधन कैसा ? लेकिन नहीं, महावीर चुपचाप 
लौट गये । माँ भी हैरान हुई होगी, क्योंकि जो ऐसा संब्यासी, जो एक द्फे 
कहे संन्यास लेना चाहता हूँ और माँ कह दे, पित्ता कह दे, पत्नी कह दे कि 
नहीं मुझे वहुत दुःख होगा, और लौट जाय ! ऐसा आदमी कभी संन्यासी हो 
सकता है ? कभी नहीं हो सकता । होने की जरूरत मी नहीं है । ऐसा आदमी 
संन्‍्यासी है ! 

माँ मर गई ! पिता मर गये। मरघट से लौट रहे हैं महावीर ! अपने 
बड़े भाई से कहा कि बात हुई थी माता-पिता से तो वे बोले थे जब तक वे हैं 
तब तक संन्यास न लूँ, उन्हें दुःख होगा । अव संन्यास ले सकता हूँ ? घर लौट 
रहे हैं मरघट से । माई ने कहा, तुम पागल हो गये हो ? माँ चली गई, पिता 
चले गये, हम अनाथ हो गये और तुम भी छोड़ कर चले जाओगे ? ऐसा दुःख मैं 
न सह सकूगा। महावीर चुप हो गये। फिर उन्होंने दुवारा वात न उठायी संन्यास 
की। वड़े अजीब संन्यासी रहे होंगे । इतना भी दुःख दूसरे को पहुँचे यह भी अर्थ- 
हीन मालूम हुआ होगा और ऐसे मोक्ष को भी लेकर क्या करेंगे जिसमें किसी को 
दुःख देकर जाना पड़ता हो । वे रुक गये ! 

लेकिन एक अजीव घटना घटी उस घर में । ऐसी घटना शायद पृथ्वी पर 
और कहीं कमी भी नहीं घटी । एक अजीव घटना घटी। वपं-दो वर्ष में घर के लोगों 
को ऐसा छूगने लूगा कि महावीर है या नहीं, यह संदिग्व हो गया ! ये घर में उठते 
थे, बैठते थे, आते थे, जाते थे, खाते थे, पीते थे, सोते थे । मगर घर के लोगों 
को संदेह पैदा होने गा कि वह है या नहीं है। उनकी उपस्थिति, अनुपस्थिति 
जैसी हो गई। उनका होना, न होने जैसा हो गया । 

असल में दूसरे के प्रति जो दूसरों का जो वोध है अगर खो जाये तो दूसरे आदमी 
की उपस्थिति का पता रूगना मुश्किल होने लूगेगा। हमें अपनी उपस्थिति का पता 
करवाना पड़ता है। हजार ढंग से हम करवाते है । (अगर घर में पत्ति आता है तो 
उसकी चाल से खबर करवाता है कि आ गया। उसकी आँख से खबर करवाना 
चाहता है कि में हूँ। और में कौन हूँ यह साफ होना चाहिए। शिक्षक क्लास 
में आता है तो खबर करवा देता है। ग्रुरु शिष्यों के बीच में आता है तो सब 
ढंग, सारी व्यवस्था, खबर करवा देती है कि जानो कि मै हूँ ।) 


॥ 


५ 
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महावीर अनुपस्थित जैसे हो गये। वे न किसी को देखते, न वे किसी को दिखाई 
पड़ते, ऐसे हो गये। वे चुपचाप घर में रहने रूगे, चुपचाप गुजरने रूगे। त वे किसी 
को वाधा देते, न किसी की बाधा छेते। वे एक अर्थ में, जिसको जीवित मृत्यु कहें, 
उसमें प्रवेश कर गये । घर के लोगों ने एक दिन वैठक की, और सबने कहा अब 
उन्हें रोकना फिजूल है । क्योंकि वे हैं ही नहीं । रोकते किसको हो ? हवा को 
मुट्ठी वाँध कर रोका जा सकता है ? हाँ, पत्थर को रोका जा सकता है। पत्थर 
को मुट्ठी बाँध के रोका जा सकता है, क्योकि पत्थर पत्थर है, बहुत मजबूती से 
है । पत्थर कहता है, मैं हूँ। लेकिन हवा को मुट्ठी बाँच के रोको तो जितनी थी 
वह भी बाहर निकल जाती है, हवा है ही नही । पत्थर के अर्थों में नहीं है । 
इसलिए हवा को फेक के मारा नही जा सकता किसी को। पत्थर को फेंक कर मारा 
जा सकता है। 


हवा का अस्तित्व बहुत नॉनवायोलेन्ट है । पत्थर का अस्तित्व बहुत बायोलेन्द 
है। महावीर हवा की तरह हो गये, तो घर के लोगों ने कहा अब बेकार मुट्ठी बाँध 
रहे हैँ । वह आदमी जा चुका । और जितनी मुट्ठी बँबती है उतना वह आदमी 
वाहर होता जा रहा है। हम न रोकें। अब वह है ही नही। अब रोकना फिजूछ 
ही है। रोकना भी तभी तक उचित है जब तक कोई रुकता हो, या न रुकता हो । 
दो में से कुछ भी करता हो तो रोकने का अर्थ है। अब वह आदमी है ही नहीं, 
तो घर के छोगों ने महावीर से कहा कि अब आप जाना चाहें तो जा सकते हैं । 

और उन्होने कहा, अव तो वहुत देर हो चुकी है! मैं तो जा चुका हूँ ! अव मैं 
यहाँ नहीं हूँ । 

हिंसा की पहली गहरी चोट इन दो बातों से है जो ख्याल में ले छेनी चाहिए। 
क्या दूसरा है ? जब तक दूसरा है तव तक हिंसा जारी रहेगी। और दूसरे के कारण 
आप एक झूठा में, एक झूठा अहंकार पैदा करेंगे, जो आप नहीं हैं। केकिन दूसरों 
से काम चलाने के लिए पैदा करता पड़ेगा । 

अहंकार कामचछाऊ अस्तित्व है। हमें अपना कोई पता नहीं है कि मै कौन 
हैं ? छेकित हम कहते है कि 'मैं'। जिसे यह भी पता नहीं है कि में कौन हूँ वह 
भी कहे, में हूँ । यह्‌ जरा ज्यादती है, क्योंकि होने का दावा तभी किया जा 
सकता है जब कौन होने” का पता हो । 

मुझे पता नहीं है कि में कौन हूँ ? लेकिन मै कहता हूँ कि मै हूँ । यह भेरा 
में कहाँ से आया ? यह कहाँ से पैदा हुआ ? अगर यह भेरे ज्ञान से पैदा हुआ है 
मैं, तव तो बड़े मजे की बात है, क्योंकि जिन्होंने भी स्वयं को जाना, उन्होंने मैं कहना 
बंद कर दिया। जिन्होंने स्वयं को पाया, उन्होंने कहा, हम तो नहीं हूँ । जिन्होंने 
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स्वयं को पाया, उन्होंने स्वयं को खो दिया । जिन्होने स्वयं को नहीं पाया, वह 
कहते हैं, में हैँ। यह मैं कहाँ से आया ? यह आपके भीतर से नही आया | इसे 
कहना चाहिए सोइ्यर वाई प्रोडक्ट । यह समाज ने पैदा करवा दिया । वह जो 
दूसरे है, उनके साथ व्यवहार करने के लिए आपको एक जब्द खोज लेना पड़ा 
हैकि में हूँ। जैसे हमने नाम खोज लिया हैं। वच्चा पैदा होता है बिना नाम के. 
नेमलढेस। फिर हम उसको नाम दे देते हँ---राम, कृष्ण, कुछ भी नाम देते है । वह नाम 
वच्चे के भीतर से नहीं जाता, समाज उसे दे देता है। फिर वह जिंदगी भर राम 
वना रहता है। वह इस एक जब्द के छिए रूडंगा, अगर किसी ने गाली दे दी 
तो लड़ेगा । 


थी! 6 


रामतीर्थ अमरीका में थे। कुछ लोगों ने गालियाँ दी तो वे हँसते हुएघर छोौटे। 
और जब लोगों को पता चल्म, उनके मित्रों को कि उनको गाल्यां दी गई तो वे 
वहुत नाराज हुए । 
रामतीर्थ को हँसते हुए देख के उन्होने पुछा कि आप पागरू तो नहीं, आप 
' हँसते क्‍यों हूँ ? गालियाँ दी गई है । रामतीर्थ ने कहा मुझे कोई गाली देता तो 
में कोई जवाब देता। वे लोग राम को गाली दे रहे थे। राम से अपना क्या लेना 
देना है ? इस नाम के विना भी मैं हो सकता था। दूसरे नाम का भी हो सकता था 
तीसरे नाम से भी हो सकता था । कोई ए. वी. सी. डी. को गाली देते, इससे लेना- 
देना क्या ? जब वे राम को गाली दे रहे थे तव हम भी भीतर बड़े खुञ हो रहे थे, 
कि देखो राम, कैसी गालियाँ पड़ रही है, आया मजा ? वनोगे राम तो गाली पड़ेगी । 
उन्होंने नाम दिया, उन्होंने गाली दी। हम वाहर है । नाम भी उनका, गाली भी 
उनकी। वे खद ही खेल रहे थे। कुछ लोगों का खेल होता है। कुछ लोग ता के 
पत्ते अकेले खेलते हैं । दोनों तरफ से चालू चलते है | होना चाहिए उन्हें पागल- 
खाने में, लेकिन होते वबहत वद्धिमान्‌ लोग हूँ । समाज दोहरी चारू चलता है-ताम 
भी देता है, गाली भी देता है। प्रसंशा भी देता है, निदा भी देता हैं। आदर नी 
देता है, अपमान भी देता है। दोहरी चाल हैं समाज की और उस दोहरी चार में 
आदमी वुरी तरह फेसता है। वह दूसरा भी झूठा है और यह में ? यह मेरा में 
झूठ है। यह दो झठ एक साथ जिन्दा रहते हैं । जिस दिन दूसरा गरिरता है. 
उसी दिन मैं गिर जाता है। इधर मैं गिरता, उबर दूसरा गिर जाता हैं। 


| 
नर | 


ज कक 


में और तू के गिर जाने से जो गेप रह जाता वहअहिसा है। तो तो 

हम कह सकते हैं, तू, तव तक हिसा जारी रहेगी। में बह नहीं कह रहा हू कि 
आप में शब्द का उपयोग नहीं करेगे। करना हा पड़गा। महावार भा कच्त 
्, 


; ही] 


॥|॥ 
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लेकिन तव वह शब्द है, भापा का खेल हैं। जब वह अस्तित्व नही हैं। ठव 
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सिर्फ एक शब्द है, जो उपयोगी है। बहुत से शब्द उपयोगी हैं, लेकिन अस्तित्व 
में नहीं है, अस्तित्व से उतका कोई संबंध नही है। 

ध्यान रहे, इस मैं और तू के बीच जो उपद्रव पैदा हुआ है, वह हिसा है। में और 
तू के वीच पैदा हुआ उपद्रव होगा ही । दो झूठ खड़े हैँ । दो झूठों के वीच जो भी 
होगा, वह उपद्रव ही होगा । हाँ, यह उपद्रव कभी प्रीतिपूर्ण हो सकता है, कभी 
अप्रीतिपूर्ण हो सकता है। कभी यह उपद्रव प्रेम वन सकता है, यह बात दूसरी है। 
लेकिन जब तक मै हूँ' और जब तक तू है' तव तक हिसा है। यह हिंसा का पहला 
सूक्ष्मतम रूप है। फिर हिंसा के बहुत रूप हूँ जो इससे फैलते चले जाते है । उनको 
तो ऐसे ही गिना दूँ, वयोकि ओरिजनल सोसे हमारे ख्याल में आ जाय। फिरतो 
अनंत हिसाएँ हूँ । इनका सारा हिसाव रूगाना तो बहुत मुहिकल है। 

अहिसा तो एक है, हिंसाएँ अनंत हूँ । हिसा मल्टी-डायमेंगशनल है । लेकिन 
निकलती है एक ही झरने से वह । मैं और तू का झरना, या कहें आत्म-अज्ञान 
काझरना। महावीर से अगर कोई पूछे, अहिसा क्या है तो वे कहेंगे आत्मज्ञान। 
हिसा क्‍या है ? तो वे कहेंगे आत्म-अज्ञान | 

अपने को ही न जानना हिंसा है। यह बड़ी अजीव वात है। हम तो समझते 
है कि दूसरों को दुःख न देना हिंसा है। हम तो समझते हैँ दूसरों को सुख देना 
अहिंसा है । लेकिन ध्यान रहे, दूसरे को चाहे सुख दो, चाहे दुःख दो, हर हारूत 
में दुःख ही पहुँचता है । देने की सव आकांक्षाएँ व्यर्थ हो जाती हैँ, क्योंकि दूसरे को 
सुख दिया ही नहीं जा सकता । सुख सिफफ स्वयं को दिया जाता है। जिस दिन 
आप आप नही रह जाते, दूसरा नहीं रह जाता, उस दिन ही आपकी तरफ मुझसे 
सुख वह सकता है। और जव तक आपको सुख देने की कोशिश मैं करता हूँ, तव 
तक दुःख ही देता हें, लेकिन हमें ख्याल में नही आता। 

कभी आपने सोचा कि जिन-जिन को आपने सुख दिया, उन-उनको दु.ख 

पहुँचा ! लोग रोज शिकायत करते हूँ कि हम जिसको भी सुख देते हैँ वह हमें 

सुख नही लौटाता। आप सुख देते होंगे, पहुँचता दुःख है । वह भी सुख देता है 
पहुँचता दुःख है। वड़ी गलतफहमी होती है। 

जो हम देते हैँ वह पहुँचता नहीं, कमी नहीं पहुँचता | इसलिए जितने हम 
उन पर नाराज होते हूँ जो हमें सुख देते हे, उतने हम उन्त पर नाराज नही होते जो 
हमें दुःख देते हैं । क्योंकि कम-से-कम लेन-देन साफ-साफ होती है, कि वह दुःख 
दे रहा है। लेकिन जो हमें सुख देने की वात करते है और जव दुःख पहुँचता है 


“जैसे में किसी को प्रेम करने रूगूँ और कलर उससे विवाह कर लूँ तो मै सब सुख 
देने की कोशिश करूँगा और दुःख पहुँचेगा । 
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किस पति ने किस पत्नी को कब सुख दिया ? किस पत्नी ने किस पति को 
कब सुख दिया ? लेकिन शायद में समझूंगा कि में सुख पहुँचा रहा हूँ और 
दूसरा दु.ख पहुँचा रहा है, वही भूल हो रही है। दूसरे को भी, वह सोच रहा 
है, में सुख पहुँचा रहा हूँ, दूसरा दु ख पहुँचा रहा है। 

मनुष्य जीवन का सारा अंतरहन्द्, सुख पहुँचाने की कोशिश और दु ख पहुँ- 
चाने की स्थिति से पैदा होता है। पहुँचाते सभी सुख है, पहुँचता सदा दु ख है। 
असल में दूसरे को हम सुख पहुँचा ही वही सकते, दूसरे के साथ हम अहिसक हो ही 
नहीं सकते । यह इम्पोसीविलिटी है। इसका कोई उपाय नही है कि हम दूसरे के 
साथ अहिसक हो सके। 

हम दूसरे को फूल भी फेककर मारेगे, जब वह लूगंगा, तो पत्थर हो जायेगा। 

एक फकीर को सूली दी जा रही थी। लोग उस पर पत्त्थर फंक रहे थे, 
अंगारे फेंक रहे थे। मनसूर छटका था सूली पर ओर छोग फेक रहे थे । ए 
फकीर जब्नेद नाम का उनमे मौजूद था। वह भी एक सूफी सत था। भीड बडी 
थी और सभी कुछ-न-कुछ फेक रहे थे। जुन्नेद के मत में दुख तो था कि मनसूर 
की हत्या ठीक नही हो रही है, लेकिन इतनी हिम्मत भी न थी कि कह सके कि 
यह ठीक नही हो रहा है । सब लोग कुछ फेक रहे थे। जुन्नेद कुछ न फैके तो 
शायद छोग उसको भी मारे कि तुम ऐसे क्‍यों खडे हो ? तो जुन्नेद ने एक फूल 
फेककर मारा । सोचा उसने मनसूर को रूगंगा भी नही, मनसूर समझेगा 
कि फूल फेका, भीड़ भी समझेगी कुछ फेका और खाली हाथ नहीं खडा रहा। 
लेकिन लोगो के पत्थर तो मनसूर झेल गया, जुन्नेद का फूल न झेल सका । 

जुन्नेद का फूल रुगते ही मतसूर तो धार-घार रोने रगा । अब तक हँस रहा 
था वह। जुब्नेद तो घवडा गया। जुन्नेद ने कहा, मेने फूछ फेक कर मारा ओर 
आप रोते हो ओर इतने पत्थर खा गये ? मनसूर ने कहा, फू भी फंककर मारा 
न? मारने से दुख पहुँचता है। कोई पत्थर फेके, सीधा लेन-देन है। लेकिन 
फूल मारते भी हो और छिपाते भी हो । 

मारना भी चाहते हो और वताना भी नहीं चाहते । चोट गहरी पहुँच गयी 
जज्नेद । और यह तो ना-समझ थे, इन्हे माफ किया जा सकता था, पर तुम भा 
मारते हो ! जन्नेद ने कहा किमने तो फूल फैका। मनसूर न कहा, कुछ भा फका, 
चोट रूग जाती है ! असल में फेकते ही हम तव है, जब दूसरा है, नहीं तो हम 
फेकेगे कहाँ ? 

ध्याव रहे भगवान्‌ की मूर्ति पर चढाये गये फूल भी हिसा हो जाती है । 
क्योंकि हम दूसरे को स्वीकार कर रहे है । भक्त वह नही है जिसने भगवान्‌ की 
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मति पर फल चढ़ाये। भक्‍त वह है जो खोजने निकला और जिसने मगवान्‌ के 
सिवाय कुछ मी नहीं पाया । 
फूल में भी उसको पाया और पत्थर में मी उसको पाया। चढ़ाने बारे में भी 
उसे पाया, चढ़ने वाले में भी उसे पाया और वह पूछने रूगा कि किस को चढ़ाऊं 
और किसको चढ़ाऊँ ? और किसके छिए चढ़ाऊँ ? और कंसे चढ़ाऊँ ? कौन चढ़ाये ? 
जब कोई अहिंसा को उपलब्ध होता है तो दूसरा मिट जाता है । और 
दूसरा कब मिटता है ? जब कोई स्वयं को जानता है तब दूसरा मिटता है। 
उसके पहले नहीं मिट्ता । फिर हमारी बहुत तरह की हिसा पैदा होती चली 
जाती है। हम चलते है तो हिसा है, हम उठते है तो हिंसा है, हम बैठते है तो 
(हिसा है, हम बोलते हैं तो हिसा है, हम देखते हूँ तो हिसा है। 
इसलिए इस ख्याल में कोई न पड़े कि अगर हमने बहुत स्थूछ हिसाएँ रोक लीं 
तो कोई फर्क हो जायेगा । कोई आदमी मांसाहार न करे, अच्छा है न करे, लेकिन 
इस भ्रम में न पड़े वह, कि अहिसा हो गयी । इतना ही कहें कि थोड़ी सी हिंसा 
रूकी । छेकिन ध्यान रहे, यह हिसा किसी दूसरी जगह से निकलना शुरू न हो 
जायगी । यह निकलेगी, यह मार्ग खोजेगी । क्योंकि हिंसा मिटी नहीं है, वह 
मिट नही सकती, इस भाँति नही मिट सकती । 
अगर मांस खाना छोड़ दिया है तो अक्सर आप देखेंगे कि मांसाहारी 
जितना भला आदमी मालूम पड़ेगा, गैर-मांसाहारी उतना मरा आदमी नही मालूम 
पड़गा। यह अजीब-सी बात है, वड़ी दुःखद है। साधारणतः जो शराब पी लेता 
है, सिगरेट पी लेता है, होटल में खाना खा लेता है, वह थोड़ा-सा विनम्र आदमी 
मालूम पड़ेगा । जो सिगरेट नहीं पीता, मांस नहीं खाता, होटल में नहीं खाता, 
ऐसा जीता है, ऐसा नहीं जीता, वह अविनम्र और कठोर होता चला जायेगा। 
जो हिसा उसकी निकलती नहीं है वह इकट॒ठी होकर उसके भीतर संग्रहीत 
होने लगती है। इसलिए आमतौर से जिनको हम अच्छे आदमी कहते हैं वह अच्छे 
सिद्ध नहीं होते। दु्घेटना है यह। बुरा आदमी कई बार वहुत अच्छा सिद्ध होता है 
और अच्छे आदमी अक्सर बुरे सिद्ध होते है । अच्छे आदमी के साथ दोस्ती तो 
मुश्किक ही है, वुरे आदमी के साथ ही दोस्ती हो सकती है। दोस्ती के 
लए थोड़ा-सा विनम्र दिल चाहिए---अच्छे आदमी के पास वह नही रह जाता। 
इसलिए महात्माओं से दोस्ती वहुत मुश्किल है। महात्माओं की भी मश्किल 
ओऔरों की तो बहुत मुश्किल ही है। 
230 25302 पक कक 
है, कठोर हो जाता है। 


रत 


अहिसा ३१ 


हाथ फैलाता है जो वह दोस्ती के लिए वह खत्म हो जाता है। अक्सर जो समाज 
जिसको हम कहें सहज जीते है, वुरे-मले का वहुत फर्क नहीं करते, वहाँ बड़ी 
मात्रा में भले आदमी मिल जाते हैं । जो समाज में असहज जीते हैं, वुरे-भले का 
बहुत फकीे करते हूँ, वहाँ अच्छा आदमी खोजना मुश्किल हो जाता है। क्योंकि 
वराई बाहर से तो रुक जाती है और उसके भीतर इकट्ठो होती जाती है। 
इसलिए अक्सर ऐसा हुआ है कि ऋषि-मुनियों से ज्यादा क्रोषी आदमी को 
खोजना कठिन हो जाता है। दुर्वासा ऋषि-मुनि में ही पैदा हो सकता हैं। कहीं 
और नहीं पैदा हो सकता है। 

इधर मैं निरन्तर सोचता रहा तो मेरे ख्याल में आया कि अगर हिटलर थोड़ी 
सिगरेट पीता, थोड़ा मांस खा लेता, , थोड़ा वे-वक्‍त जग जाता, थोड़ा जाकर कहीं 
नृत्यगृह में नाच कर लेता, तो शायद दुनिया में करोड़ों आदमी मरने से वच जाते । 

लेकिन हिटलर सिगरेट नहीं पीता, मांस नहीं खाता, चाय नहीं पीता । 
पक्का शाकाहारी, प्युूरीटन, शुद्धतावादी है। नियम से सोता, नियम से उठता 
ब्रह्म-मुहुर्त में । सख्त नीतिवादी आदमी, चारों तरफ से सख्त । सारी शक्ति 
इकट्ठी हो गयी । कई वार ऐसा रूगता है कि थोड़े अच्छे आदमी भी थोड़े से, 
जिसको इनोसेन्ट-तॉनसेन्स कहें, निर्दोप-वेवक्‌फियाँ कहें, ऐसे थोड़े से काम करें 
तो विनम्र और सरल हो जाते हैं । 

लेकिन अच्छे आदमी सदा ही अच्छा करने की क्‍यों चेप्टा करते है ? अच्छे 
होना बहुत दूसरी वात है, अच्छा करना वहुत दूसरी वात है। अच्छा करने से कोई 
कभी अच्छा नहीं होता । अच्छा होने से अच्छा करना निकरू सकता है । वह 
बहुत दूसरी वात है, छेकित हम सदा उल्टा पकड़ते हैँ । 
हमने देखा महावीर को कि महावीर मांस नहीं खाते तो हमने सोचा हम भी 
मांस नहीं खायेंगे तो महावीर जैसे अच्छे हो जायेंगे । भूल हो गयी, तर्क गलूत 
हो गया। कहीं गणित चूक गया। महावीर कुछ हो गये, इसलिए मांस खाना असंभव 
हैं। मांस न खाने से कोई महावीर नहीं हो सकता । और अगर मांस न खाते से 
कोई महावीर हो सके तो महावीर होना दो कौड़ी का हो गया । जितनी कीमत 
मांस की, उतनी ही कीमत महावीर की हो गयी। उससे ज्यादा न रही । इतना 
सस्ता मामला नहीं हैं। धर्म इतना सस्ता नही है कि हम यह नहीं खायेंगे तो 
हम धार्मिक हो जायेंगे; कि हम यह न पियेंगे तो धार्मिक हो जायेंगे; कि हम रात 
में पाती न पियेंगे तो घामिक हो जायेंगे । 

में नहीं कहता हूँ कि आप पियें | ध्यान रहे. में यह वहीं कह रहा हूँ कि 

भला 


रात में पानी पियें। पीने से भी घामिक नहीं हो जायेंगे, नहीं पीते हूँ, मल है; 


३२ ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


लेकिन इस भूल में मत पड़ना कि धामिक हो गये । अहिंसक हो गये | वह बड़ा 
खतरा है, बहुत सस्ता काम किया और वहुंत मँहगा विश्वास पैदा हो गया । 
न कुछ किया तो सव कुछ पाने का ख्याल पैदा हो गया | कंकर-पत्थर गिने और 
समझा कि हीरे-जवाहरात हाथ आ गये | यह मूल हो गयी अहिसा के साथ | 
यह भूल वहुत गहरी हो गयी । क्योंकि अहिसक को हमने पकडा है आचरण से, 
गहरे से नही, अध्यात्म से नही । आचरण से अहिसा पकडी जायेगी तो खतरनाक 
है और जब आचरण से कोई अहिसा को पकड़ता है, तव सूक्ष्म रूप से हिसक होता 
चला जाता है। 

इस सबंध में एक बात कह कर अपनी वात पूरी करूँ | जब अहिसा सूक्ष्म 
बनती है तो पहचान के वाहर हो जाती है। में आपको कई तरह से दवा सकता 
7 । एक दवाना हिटलर का भी है, आपकी छाती पर छुरी रख देगा | एक 
दवाना महात्मा का भी होता है, आपकी छाती पर छूरी नही रखेगा, अपनी छाती 

छूरी रख लेगा । 


एक दवाना मेरा यह हो सकता है कि मार डालूगा अगर मेरी बात न मानी । 
और एक दवाना यह हो सकता है कि मर जाऊँगा अगर मेरी बात न मानी ! 
लेकिन दवाना जारी है। अच्छे लोग अच्छे ढंग से दवाते है, बुरे लोग बुरे ढंग से 
दवाते है । लेकिन बुरे लोग फिर भी सिनसियर हूँ, सीवे हैँ, वात जानते हे कि हाथ 
में छुरी है। अच्छे आदमी जानते हँ कि हाथ में माला है। लेकिन माला से भी 
फॉसी रूगायी जा सकती है इसका बोध नही होता । और अगर हिसा सूक्ष्म 
हो तो दो रूप लेती है। 

एक तो दूसरे की तरफ अहिसा का चेहरा वनाती है, हिसा का काम करती 
है; और दूसरी तरफ अगर हिसा और भी सूक्ष्म हो जाय तो अपने को भी सताना 
शुरू कर देती है। मजा यह है कि अहिसा दूसरे को भी नहीं सता सकती 
हिसा अंततः अपने को भी सता सकती है। तो हिसा अंत में सेल्फ-टार्चर भी वन 
जाती है 

जैसे मै ने कहा सेडिस्ट दो तरह के लोग होते हैं । आम तौर से दो ही तरह के 
लोग होते है, तीसरी तरह का आदमी कभी-कभी होता है। कभी कोई महावीर, 
कोई कृष्ण, कोई वुद्ध, कोई जीसस कमी । आम तौर से दो तरह के आदमी होते हैं, 
दूसरों को सताने वाले लोग और अपने को सताने वाले लोग-परपीड़क और आत्म- 
पीड़क। मेने कहा एक आदमी की वाबत कि वह प्रेम करेगा तो दूसरे को सता- 
येगा। वैसा एक आदमी हुआ मैं सोचा। वह अपने को ही सतायेगा | जब तक सुबह 
से उठ कर अपने को पॉच-पचास कोड़े न मार ले तव तक दिन में उसको ताजगी 
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न आयेगी । तो दुनिया में कोड़े मारने वाले संन्‍्यासी हुए हैं, काँटों पर लेटने चाले 
संन्‍्यासी हुए हैं, काँटों के जूते पहनने वाले संन्‍्यासी हुए है, घाव बनाने वाले 
संन्‍्यासी हुए हैं। ये किस तरह के लोग है ? यह संत्यात्त हुआ ? यह बम हुआ ? 
एक आदमी दूसरे को भूखा मारे तो हम' कहेंगे अवासिक और एक आदमी 
अपने को भूखा मारे तो हम जुलस निकालेगे ! बड़े अधम्म की वात है। क्या 
दूसरे को सताना अधामिकता और अपने को सताना धामिकता हो सकता है ! 
सताना अगर अधामिक है तो इससे क्या फर्क पडता है कि किसको सताया ? 
हाँ, दूसरे को तताते तो दूसरा रक्षा भी कर सकता था, अपने को सतायेंगे तो रक्षा 
का भी उपाय नहीं। अपने को सताना बहुत आसान है, दूसरे को सताने में हजार 
तरह की कठिनाइयाँ हँ--समाज है, कानून है, पुलिस है, अदालत है। अभी 
तक अपने को सताने के खिलाफ न कोई कानून है, न कोई पुलिस, न कोई अदारूत 
होनी तो चाहिए, क्योंकि कुछ दुप्ट अपने को सताते है । जिस दिन अच्छी दुनिया 
होगी उस दिन उसके लिए भी अदालत होगी। और ध्यान रहे; जो अपने को सताता 
हैं, वह सव तरह से दूसरेको सतायेगा ही। क्योंकि जो अपने को नही छोड़ता है, 
वह दूसरे को केसे छोड़ सकता है ? यह असंसमव है। अगर मैने अपने को भूखा 
रख कर जुलूस निकलवा लिया तो ध्याव रखिये में आपको भी भूखा रखवाने के 
सब उपाय करूँगा और जब तक आपका जुलूस निकल जाय तव तक चैन न लूंगा । 
हिंसा और गहरी और सूक्ष्म हो जाती है तो आत्म-पीड़क वन जाती है। 
महावीर की मूर्ति देखी ? यह आदमी मालूम पड़ता है कि इसने खुद को 
सताया होगा ? इस आदमी का शरीर देखा ? इस आदमी की शान देखी ? 
इस आदमी का सौदये देखा ? ऐसा रूगता है कि उसने खुद को सताया होगा ? 
कथाएँ झूठी होंगी या फिर यह मूर्ति झूठी ! इस आदमी ने अपने को सताया नही 
हूं! महावीर ज॑सी सुन्दर प्रतिमा, में समझता हूँ, किसी की भी नही है। में तो 
समझता हूँ कि महावीर के नग्न हो जाने में उनका सौन्दर्य भी कारण है। कुरूप 
आदमी नग्न नहीं हो सकता । वह वस्त्र को सदा सँभाल के रखेगा, क्योंकि वस्त्रों 
में सौन्दर्य को कोई नही छिपाता। वस्त्रों में सिर्फ कुर्पता छिपायी जाती है । 
जो-जो अंग सुन्दर होते ह॑ं वह तो हम वस्त्र के वाहर कर देते हैं । जो-जो 
अंग कुरूप होते हैँ, उन्हें हम वस्चों में छिपा लेते हैं। महाचीर सर्वाग्-सुन्दर 
मालूम होते हैं । ऐसे अनुपात वार शरीर मुश्किल से दिखाई पड़ता है। इस आदमी 
की जितनी सताने की कथाएं हैँ, मुझे नहीं रूगती, इस आदमी पर घटी । अन्यथा 
हमें मूति बदल देनी चाहिए । यह मूर्ति सच्ची मालम नहों होती । मैं मानता हैँ 
कि मूर्ति सच्ची है, कथाएँ झूठी हैं। असल में कथाएँ मैसोचिस्ट ने रिखी है । 
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कथाएं उन्होंने लिखी है जो स्वयं को सताने के लिए उत्प्रेरित है, वे कथाएँ ढाल 
रहे हैं । वे महावीर के आनन्द को भी दुःख बना रहे है । वे महावीर की मौज को 
भी त्याग वना रहे हैं । वे महावीर के भोग को भी, परम भोग को, त्याग की 
व्याख्या दे रहे हैं। मेरी दृष्टि में महावीर महल को छोड़ते हैं, क्योंकि वड़ा महरू 
उन्हें दिखाई पड़ गया । उनकी दृष्टि में वे सिर्फ महल छोड़ते हैं, कोई वड़ा महरू 
दिखाई नहीं पड़ता । में जानता हूँ कि महावीर सोने को छोड़ते हैँ, क्योंकि वह मिट्टी 
हो गया और परम सुवर्ण उपलब्ध हो गया । 

अगर महावीर किसी दिन खाना नहीं खाते तो वह अनशन नही है, उपवास 
है। अनशन का मतलब है भूखे मरना । उपवास का मतलब है इतने आनन्द में 
होना कि भूख का पता भी न चले। वह वात ही और हैं। उपवास शब्द आप 
सुनते हैं । उपवास शब्द में रोटी, भोजन, खाना-पीना कुछ भी नहीं आता। 
उस शब्द में ही नही हैं वह। उपवास का मतलूव है भीतर-भीतर, और पास 
और पास होना । टु वी नीयरर टु वन सेल्फ । उपवास का इतना ही मतलब है, 
अपने पास होना । जब कोई आदमी बहुत गहरे में, भीतर अपने पास होता है 
तो शरीर के पास नहीं हो पाता; इसलिए शरीर की भूख-प्यास का उसे स्मरण 
नही होता । शरीर के पास होंगे तभी तो ख्याल आयेगा । 

जब ध्यान बहुत भीतर है तो शरीर से ध्यान चूक जाता है। उपवास का मतलरूव 
है, ध्यान की अन्तर्यात्रा । उपवास अनशन नहीं है, लेकिन मैसोचिस्ट उपवास को 
अनशन बना देगा । वह कहेगा विना भूखे रहे आत्मा नहीं मिक्त सकती । भूखे 
रहने से आत्मा का मिलने का क्‍या संवंध हो सकता है ? 

आत्मा भूख को प्रेम करती है ? भूखे रहने से आत्मा का मिलने से कोई संवंध 
नहीं है। हाँ, आत्मा के मिलने की घड़ी भूखा रहना हो सकता है। जिस दित 
आप आदनंदित होंते है, उस दिन भोजन ज्यादा नहीं कर पाते । 

अगर कोई प्रियजन आ जाय और आप बहुत आनन्दित हों ती भोजन कम 
हो जायेगा । आनन्द इतना भर देता है, इट इज सो फुल-फिलिग, कि भीतर 
कुछ खाली नहीं रह जाता । महावीर ने जिस आनन्द को जाना है वह तो परम 
आनन्द है, वह इतना इतना भर देता है भीतर, कि जगह खाली नहीं रह जाती । 

दुःखी आदमी ज्यादा खाना खाते हैं। जिस दिन आप दु:ख में होंगे उस 
दिन आप ज्यादा खाना खा जायेंगे, क्योंकि आप इतने खाली होगे। तो जो 
आदमी जितना दुःखी है, उतना ज्यादा खाना खाने लगेगा । 

असल में बचपन में वच्चे को पहली बार ही यह वोध हो जाता है कि सुख 
और खाने में कोई संबंध है । माँ जब बच्चे को पूरा प्रेम करती है तो दूध भी देती 
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है और उस प्रेम में उसे आनन्द भी मिलता है। जिस बच्चे को पक्‍क्रा आश्वासन 
है कि जब उसे दूब चाहिए मिल जायेगा, वह बच्चा ज्यादा दूध नहीं पीता । 
माँ परेशान रहती है कि ज्यादा पिछाये। वह ज्यादा नही पीता, क्योकि वह जानता 
है जब नी चाहिए मिलू जायेगा। रेकिन झगर नसे हो दूध पिलाने वाली, और कई 
माताएँ नसिस है, उन्होने बच्चे को पेट से लिया, उससे कोई फर्क नही पड़ता ! 
अगर माँ इससे दु खी होती और वच्चे को जवरदस्ती दूध से अलग करती है 
तो बच्चा ज्यादा पीने रूगेंगा, क्योकि भविप्य का भरोसा नहीं है। बच्चा 
चिन्तित है, एंक्जाइटी से भरा है। जहाँ जितनी ज्यादा चिता होंगी वहाँ उतना ही 
भोजन ज्यादा शुरू हो जायेगा । चिन्तित लोग ज्यादा खाना खाने छूग्ते हैँ ! 
चिन्तित लोग खाली हो जाते हूँ । चिन्ता एक तरह की एम्पटीनेस है । 
चह भीतर सव खाली कर देती है। आदमी ज्यादा खाने रूगता है। ज्यादा खाना 
सिर्फ इस वात की सूचना है कि यह आदमी दुःखी है। कम खाना सिर्फ इस बात 
की सूचना है कि यह आदमी सुखी है। 
आनन्द तो और आगे की वात है। जब कोई आनन्द से भर जाता है तो 
महीनों भी वीत सकते है । और ध्यान रहे महावीर के महीनों उपवास में बीते । 
महीनों उन्‍होंने भोजन वही किया, ऐसा नहीं कहेगा,---भोजनव नही कर पाये, ऐसा 
कहूँगा। ऐसे भरे हुए थे ! महीना इतना आनन्द से वीता हो तो महावीर के शरीर 
पर तो नुकसान होना ही चाहिए भोजन के न होने का । शरीर को नुकसान 
भोजन के न होने से इतनः नही पहुँचता, जितना नही मिल्य इससे पहुँचता है । 
गहरे में शरीर को जो नुकसान पहुँचते है वह मनोदशाओं से पहुंचते हैं । 
कुछ दिनों पहले बंगारू मे एक महिरा थी। प्यारी बाई थी, जिसने तीस 
साल, दूरे तीस सारू भोजन नही किया और शरीर को कोई नुकसान ही नही 
पहुँचा । और यह महावीर की वात तो पुरानी हो गयी, इसलिए इसकी मेडिकल 
परीक्षा का कोई उपाय नही है। लेकिन प्यारी बाई के सारे का सारे मेडिकल 
परीक्षण हुए । तीस साल उसने कोई भोजन नहीं किया। उसकी सारी अँतड़ियाँ 
सिकुड़ कर सूख गयी। लेकिन उसके स्वास्थ्य में कोई फर्क नही पहुँचा। क्या 
हुआ ? एक चमत्कार हुआ ! इसे क्या हो गया ? मेडिकल साइन्स को समझना 
मुश्किल हो गया, इसे क्या हुआ । 
असल में वह इतनी आनन्दित थी कि हम सोच भी नही सकते कि आनन्द 
भी मोजन वन सकता है । हम सिर्फ एक ही बात जानते है कि भोजन आनन्द - 
बनता हैं। दूसरा छोर हमें पता नहीं कि आनन्द भी भोजन वन सकता है। 
दूसरा छोर भी है। सब चीजे कनवर्टीवल है । अगर पानी वरफ वन सकता है 
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तो वरफ पानी वन सकता है। अगर एनर्जी 
बन सकता है । 

अगर भोजन आनन्द वनता है तो आनन्द भोजन वन सकता है। बना है। 
प्यारी वाई तीस साल तक भरे रह कर कह गयी कि भूखे महावीर ने अगर 
वारह साल में कुल ३६५ दिन मोजन किया होगा तो यह अनज्ञन नहीं था, अन्यथा 
शरीर चला गया होता । आनन्द मोजन वन गया । 

अभी यरोप मे एक महिला थी। उस पर त्तो और जी प्रयोग हो सके । वह 


ले 


मेटर वन सकती है तो मेटर एनर्जी 


हे । 


/0॥/ 





्ट 

असाधारण रूप से स्वस्थ भी । वर्षो उसने नोजन नही किया। क्‍या हुआ ? वह 
कृप्ण की दीवानी नहीं थी। वह क्राइस्ट की दीवानी थी । और प्यारी वाई से 
भी ज्यादा महत्वपूर्ण घटना उसकी जिन्दगी में थी। हर शुक्रवार को. जब ऋाइस्ट 

च्गता था बिना किसी चोट 


सूली रूगी तव उसके दोनों हाथो मे खून बहने 
इतनी एक हो गयी थी, एम्पथी में कि वह ऐसा नहीं 
ने कहा, वह ऐसा बोलती थी कि मेने कहा था-- जैव मुझे 
मैने कहा था इन सबको माफ कर दो, क्योंकि यह निर्दोष हैँ और नहीं जानते 
कि क्या कर रहे हैँ । तो ठीक घृक्रवार के दिन, जिस दिन जीसस को सूली 
लगी, उसके हाथ फेल जाते, आँखें वन्‍्द हो जातीं और उसकी हाथ की सावित 

गदहियों में से खून गिरना झुरू हो जाता। झुक्रवार की रात घाव विदा हो 


जाते | खून वन्द हो जाता। दूसरे दिन हाथ विलरूकुल ठीक हो जाते। सैंकड़ों 
वार उसके हाथ से खून वहा, और भोजन उसका बन्द ! 
एक बहुत कोमतों वात आपसे कहना चाहता हूं । वह यहं कि छुछ चुत्र हैं, 
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कुछ राज जिनके द्वारा आनन्द भी भोजन वन जाता हंँ। लॉकनच वह उपवाद्ध 





हू. वह अनशन नहा हू । 


अहिसा न तो किसी और को सताती, न स्वयं को सताती हैं। बहिसा सत्ताती 
ही नहीं। हिसा ही सताती है। हिसा के गृहस्थ रूप हैं, हिसा के संन्यस्त रूप हैं, 
हिसा के अच्छे रूप हैं, बुरे रूप हैँ । और अगर हम दोनों से चजग हो जाये तो 
जायद अहिसा की खोज हो सकती है। 

चार दिन तक एक-एक सूत्र की खोज आपके साथ करना चाहँगा और 
पाँचवें दिन अंत्तिम दिन इन चारों सूत्रों में केसे उतरा जा सकता है उसकी वात 

कहूँगा । अहिसा अपरियग्रह, अचोरी, अकाम, यह चार परिणाम हैं और पाँचवाँ 

सूत्र अप्रमाद, अवेयरनेस--इन परिणामों तक पहुँचने का मार्ग है। 

जो मिलेगा, वह है सत्य । जो खिलेगा जीवन में, जिसकी फ्लावरिय होगी, 

है ब्रह्मचये । _ 


अपरिग्नह 


दूसरा सहान्नत 


इसरे महान्नत अपरिग्रह' को समझने के लिए परिग्रह को समझना आवश्यक 
है। वड़ी श्रांतियाँ है परिग्रह के संबंध में। परिग्रह का अर्थ होता है वस्तुओं पर 
मारूकियत की भावना । परियग्रह का अर्थ होता है पजेसिवचनेस । कितनी वस्तुएँ 
हैं. आपके पास, इससे कुछ तय नहीं होता । आप किस दृष्टि से उन वस्तुओं का 
व्यवहार करते है, आप किस भाँति उन वस्तुओं से संबंधित है, सब कुछ इस पर 
निर्भर है। वस्तुओं के ही नहीं, हम व्यक्तियों के प्रति भी परिग्रही, पर्जेसिव 


होते 


०१ गे । 


हिसा के संबंध में मैंने कुछ बातें कछ आपसे कहीं । परिग्रह--पजें सिवनेस, 
हिसा का ही एक आयाम, एक डायमेंशन सिर्फ हिसक व्यवित ही पजसिव, 
परियग्रही होता है । जँसे ही में किसी व्यक्ति पर, किसी वस्तु पर मालकियत की 
घोषणा करता हूँ, वैसे ही में गहरी हिसा में उतर जाता हूँ। बिना हिंसक हुए 
मालिक होना असंभव है । मारूकियत हिसा हैं। वस्तुओं की मारूकियत तो 
ठीक ही है, व्यक्तियों की मालकियत भी हम रखते हैं । पति मालिक है पेंत्नी 
का । पति झत्द का अर्थ ही मालिक होता है, दी ओनर | पति को हम स्वामी 
कहते हैं । स्वामी का सतलूव होता है मालिक । परिय्रह का अर्थ है स्वामित्त्व 
की आकांक्षा । पिता बेटे का मालिकि हो सकता है, शुरु शिप्य का मालिक हो 
सकता है। जहाँ भी मारूकियत है वहाँ परिग्रह है, और जहाँ भी परियग्रह है वहाँ 
संबंध हिसात्मक हो जाते हैँ । क्योंकि विना किसी की हिसा किये मालिक नहीं 
हुआ जा सकता और विना किसी को गुलाम वनाये मालिक नहीं हुआ जा सकता । 
विना परतंत्रता थोपे पजेंसिव होना असम्मव है । 





लेकिन क्यों है मनृष्य के मन में इतनी आकांक्षा कि वह मालिक वने ? क्‍यों 
दूसरों का मालिक बनने की आकांजला है ? दूसरों के मालिक वनने में इतना रस 
क्यों है ? बहुत मजे की वात है। चूंकि हम अपने मारिक नहीं है, इसलिए 


४० ज्यों को त्यों धरि दोन्हों चदरिया 


जो व्यक्ति अपना मालिक हो जाता है, उसकी मालकियत की धारणा खो जाती है। 
लेकिन हम अपने मालिक नही हैं और उसकी कमी हम जिन्दगी भर दूसरों के 
मालिक होकर पूरी करते रहते हैं । लेकिन कोई सारी पृथ्वी का मालिक हो जाय तो 
भी कमी पूरी नहीं हो सकती | क्योकि अपने मालिक होने का सजा और है और 
दूसरे के मालिक होने में सिवाय दुःख के और कुछ भी नही । अपना मालिक होना 
एक आनन्द है, दूसरे का मालिक होना सदा दुख है। इसलिए जितनी बड़ी माल- 
कियत होती है, उतना वडा दुःख पैदा हो जाता है। जिन्दगी मर हम कोशिण करते 
हैँ कि वह जो एक चीज चूक गई है, कि हम अपने मालिक नही है, सम्राट नही है 
अपने, वह हम दूसरो के मालिक वन कर पूरा करने की कोणिश करते हूँ । यह ऐसे 
ही है जैसे कोई प्यास को आग से पूरा करने की कोशिग करे और प्यास और बढ़ती 
चली जाय | आग से प्यास नही बुझायी जा सकती। दूसरें का मा लिक वन कर अपनी 
मसालकियत नही पायी जा सकती, वल्कि वड़े मर्ज की बात है जितना हीं हम 
दूसरे के मालिक बनते हैं, जिसके हम मालिक बनते है उसका हमें गुलाम भी 
बन जाता पड़ता है। असल में मालकियत दोहरी परतंत्रता है। जिसके हम मालिक 
बनते है वह तो हमारा गुलाम वनता ही है, हमें भी उसका गुलाम वन जाना पड़ता 
है। मालिक अपने गूलाम का भी गुलाम होता है। पति कितना ही पत्नी का मालिक 
बनता हो, लेकिन गूछाम भी हो जाता है। और सम्राट्‌ कितने ही बड़े राज्य का 
मालिक हो पूरी तरह गुलाम हो जाता है--गुलाम हो जाता है मय का, क्योंकि 
जिन्हें हम परतंत्र करते हैँ उन्हें हम मयभीत कर देते है। और जिन्हे हम परतंत्र 
करते है उतकी तरफ से हमारे प्रति विद्रोह और वगावत्त गुरू हो जाती है। और 
जिन्हें हम परतंत्र करते हैँ, वे भी हमें परतंत्र करना जानते हैं । 


. मैने सुना है, एक आदमी एक गाय को रस्सी वाँध कर जंगल की तरफ ले जा 
'रहा है और एक संन्यासी उस रास्ते से गुजर रहा है। वह आदमी गाय को पीटता 
हुआ जंगल की तरफ ले जा रहा हैं। उस संन्यासी ने खड़े होकर उस गाँव के लोगों 
से पूछा कि मैं एक सवाल पूछना चाहता हूँ । यह गाय इस आदमी के साथ बँधी है 
या यह आदमी इस याय के साथ बचा है ? गाँव के लोगों ने कहा, वात सीधी और 
साफ है, गाय आदमी के साथ बॉबी है । संत्यासी ने पुछा, अगर गाय भाग जाय 
तो आदमी उसके पीछे भागेगा या नही भागेगा ? उन लोगों ने कहा, भागना 
ही पड़ेगा। तो उस संन्यासी ने कहा, गाय बहुत दृश्य रस्सी से बेंघी है और आदमी 
बहुत अदृश्य रस्सी से वेधा है। यह भी गाय को छोड़ नही सकता। गाय के गले में 
रस्सी है जो बहुत साफ है और दिखाई पड़ रही है। इस आदमी के गले में भी 
गाय की रस्सी है जो बहुत साफ है, पर दिखाई नहीं पड़ रही है। 


अपरिय्रह ड१ 


मालिक और गुराम में इतना ही फके है कि एक की गुरूमी दृश्य होती है 
और दूसरे की गुलामी अदृश्य होती है । इससे ज्यादा कोई फर्क नहीं है। हम जिसे 
गुरूम बनाते हैँ वह हमें भी गुलाम वना लेता है। दि पर्जेसर विकम्स दि प्ेस्ड | 
परिग्रह खोज है इस वात की कि में अपना मालिक कैसे हो जाऊँ। 

सुना है मेने, एक फकौर के मरने का वक्‍त करीब आ गया था। थोड़े-से पैसे 
उसके पास थे। उसने अपने जिष्य से कहा, इस गाँव में सबसे गरीव आदमी को सै 
ये पैसे देना चाहता हूँ । तो याँव के सारे गरीब दूसरे दिन इकट्ठे हो गये। लेकिन 
उसने किसी को गरीव मानना स्वीकार न किया । एक-एक को उसने कहा, नहीं 
तू नही है, नही तू नही हैं। अभी अनली गरीब नहीं आया और फिर दोपहर 
सम्राट अपने रथ से निकल्‍ू तो उसने अपने पैसे की झोली सम्राट के रथ पर फेक दी। 
सम्राट्‌ को भी पता था कि सबसे गरीव आदमी को वे पैसे मिलने वाले है उस फकीर 
के । उस सम्राट ने हँस कर कहा कि पागल हो गये हो, सबसे अमीर आदमी पर 
पैसे फेंकते हो? घोषणा की थी सबसे गरीब आदमी के लिए। तो उस फकीर 
ने कहा कि जिनके पास कम चीजे हूँ उनकी गुल्ममी भी कम है, उनकी गरीबी भी 
कम है। तुम्हारे पास चीजें ज्यादा है, तुम्हारी गुलामी भी बड़ी है और तुम्हारी 
गरीबी भी वड़ी है। और मजा यह है सम्राट, कि जिनके पास वहुत कम है 
शायद उन्होने और खोज की आशा छोड दी हो, किन्तु जिनके पास बहुत ज्यादा 
है उनकी खोज की आज्ञा का कोई हिसाव नही । तुमसे वडे गरीव आदमी को मैं 
इस जमीन पर नही जानता हूँ। ये पैसे में तुम्हें मेट करता हूँ। 

शायद उस फकीर का कहना ठीक ही था । बड़े गुल्मम वे ही हैँ जिन्हें दूसरों 
के सम्राट होने का म्रम पैदा हो जाता है। और बडे गरीब वे ही हैं जो वाहर 
की सम्पत्ति से भीतर की गरीबी मिटाना चाहते है । और बड़े परतत्र वे ही है 
जो दूसरों को परतत्र करके स्वय की स्वतत्रता के ख्याल में भटकते हैं । कोई भी 
जादमी किसी को परतंत्र करके स्वतंत्र नही हो सकता। परियग्रह इसी पभ्रान्ति का नाम 
है। म स्व॒तत्र होना चाहता हूँ तो में सोचता हूँ कि किसी को परतंत्र कर हूँ तो 
म स्वतत्र हो जाऊँ। लेकिन परतत्रता दोहरी है । जंजीर दोनों तरफ कस 


हर 


धर हर 


जाती है । जेल्खाने मे वे जो कैदी बन्द हूँ वेही जेल में वनन्‍्द नहीं हैं। वह जो 
जेलखाने के संतरी खड़ा हुआ है वह भी उतना ही बँवा हैं। एक दीवार 
के बाहर बंधा है, एक दीवार के भीतर वेबा है। न दीवार के भीतरवारा 


भाग सकता है, न ठीवालू के बाहर वाला साग सकता हैं। और वड मज की वात 
है कि दीवाल के भीतर वाल्ग तो मागने का उपाय भी करे, दीवाल के वाहर वार _ 
भागने का उपाय भी नहीं करता है। वह इस स्यालरू में है कि स्वतंत्र है। 


डर ज्यों की त्यों धरि दीन्‍्हीं चदरिया 


मैने सुना है कि डाकुओं के एक गिरोह ने एक नेता को पकड़ छिया। जंगल में 
निकलती थी कार, गाड़ी रोक ली और उस नेता को पकड़ लिया । लेकिन वे 
डाक बड़े मजेदार लोग थे। नेता तो वहुत घवराया, लेकिन उन डाकुओं ने कहा 
घवड़ाओ मत, क्योंकि हम सजातीय हैं, हम एक ही जाति के है। उस नेता ने 
कहा, मैं मतलूव नहीं समझा । तो उन डाकुओं ने कहा, कई वातों में हमारा 
बड़ा तालमेल है। तुम्हारे आगे पुलिस चलती है, हमारे पीछे पुलिस चलती है। 
ज्यादा फर्क नहीं है। तुम पुलिस की तरफ से आगे से बँधे होते हो, हम पीछे से बंधे 
होते है । और ध्यान रहे आगे पुलिस हो तो भागना जरा मुहिकल है। पीछे 
पुलिस हो तो भागा भी जा सकता है । 

जिन्दगी के अनूठ रहस्यों में से एक यह है कि हम जिसे बाँवते है उससे हमें 
बँध ही जाना पड़ेगा । उसे बाँवने के लिए भी वँव जाना पड़ेगा। परियग्रह की बड़ी 
गहराइयाँ हैं । उसके सृक्ष्मतम हिस्सों को समझ लेना जरूरी है, ताकि उसके 
बाहर के विस्तार को भी समझा जा सके । 

परिग्रह की पहली जो कोशिश है वह यह है कि मुझे यह्‌ ख्याल मूल जाय कि 
मैं परतंत्र हूँ । मुझे यह ख्याल भूल जाय कि मैं सीमित हूँ । मुझे यह्‌ ख्याल भूल जाय 
कि मैं अपना मालिक नहीं हूँ। लेकिन यह ख्याल मुलाया नहीं जा सकता। अगर 
मैं मालिक नहीं हूँ तो नहीं हूँ । और कितना ही मै विस्तार करूँ इसे मुलाने का, 
उस सारे विस्तार के वीच भी मेरे गहरे में में जानूंगा कि मैं मालिक नहीं हूँ । 
सिकन्दर भी जानता है कि वह मालिक नहीं है, हिटलर भी जानता है कि वह 
मालिक नहीं है। और जितना ही पता चलता है कि मालिक नहीं हूँ उतना ही 

वाहर की मालकियत को फैलाता चला जाता है, मजबूत करता चला जाता है। 

जितनी ही वाहर की मालकियत मजबूत होती है, हो सकता है थोड़ी वहुत देर को 
भूल जाता हो, लेकिन वार-वार स्मरण लौट आता है कि मै मालिक नहीं हूँ । 
हम मीतर मालिक क्‍यों नहीं है ? जो भीतर है उसे हम जानते ही नहीं, तो मालिक 
होना बहुत असम्भव है। 

““ स्वामी राम अमरीका गये तो अमरीकी प्रेसिडेंट उनसे मिलने आया | और 
उस अमरीकी प्रेसिडेंट ने राम की वातें वड़ी अजीव सी पायीं | असल में भाषा 
अरूग थी, भाषा अरूग होगी ही । संन्यासी जो भाषा वोलूता है वह किसी 
और दुनिया की भाषा हैं। रास सदा अपने को वादशाह राम कहते थे । उस 
अमरीकी प्रेसिडेंट ने कहा, मै जरा समझ नहीं पा रहा। द्वाट डू यू भीन बाई 
इट ? यह वादशाह राम, इसका सतलरूव क्या है ? आपके पास तो कुछ दिखाई 
पड़ता नहीं । कुछ भी तो नहीं है आपके पास सिवाय रूँगोटी के । वादशाह कैसे 


छ हु 


लिए घोषणा जरा घीरे करता हूँ । वैसे अब मैं किसी चीज से वेवा हुआ नहीं 





ञअ हीं हूँ । 
वस, यह ल्योंटी रह गई है। मैं वादशाह हूँ। क्योंकि सुझे कोई भी जरूरत नहीं है। 
भेरी कोई माँग नहीं है । मेरी कोई चाह नहीं हैं। यह एक लगोटी है, यह थोड़ा 
मुझे वाँवे हुए हैं । और लगोटी तो मुझे क्या वाँवेगी, में ही इसको बाँवे हुए हूँ । 
इसलिए हम दोनों वँघ गये है । लँगोटी मुझसे वेब गई है, मेँ लंगोटी से वैध गया 


] 
हूँ । निश्चित ही महावीर अपने को वादज्षाह कह सकते हैं । महावीर के बड़े माई 
ने ज्ञायद सोचा होगा कि राज्य छोड़कर चला गया छोटा भाई। सोचा होगा 
कैसा पागल है ? बड़े के हाथ में सब राज्य दें गया, साम्राज्य दे गया और खद 
नंगा होकर फकीर हो गया । नासमझ है। लेकिन बहुत कम लोग समझ पाये 
कि बादशाह हो गये महावीर, और वड़ा भाई युराम रह गया। 
वादशाहत इस वात से झुरू होती है कि मेँ जो हूँ उतना पर्याप्त हूँ। इट इज 
एनफ टू वी वनसेल्फ । कोई कमी नहीं है जिसे मुझे पूरी करनी पड़े। कोई कमी 
नहीं है जिसकी वजह से में खाली रहूँ। कोई कमी नहीं हे जिसके विना मुझे 
लगे कि कुछ अवूरा है। वादशाहत एक इनर फुल-फिलमेन्ट है, एक भीतरी आप्तता 
है । सब है इसलिए कोई कमी नहीं है। लेकिन सम्राट के पास कुछ भी नहीं है। 
बहुत है उसके पास, जो दिखाई पड़ता हैं चारों तरफ। लेकिन वह खुद ही उसके 
पास नहीं है और मीतर एक खालीपन है, एक रिक्तता है। भीतर हम सव रिक्त हूँ । 
इस रिक्‍तता को हम फर्नीचर से भरेंगे, इस रिक्तता को हम मकान से भरेंगे, इस 
रिक्‍्तता को हम घन से भरेंगे । इस रिक्तता को हम यश्य, पद, प्रतिष्ठा से भरेंगे | 
फिर मी हम पायेंगे सारी पद-प्रतिष्ठाएँ इकट्ठी हो गई हैं; सारा घन का ढेर 
लरूग गया है और भीतर की रिक्‍तता अपनी जगह खड़ी है। वल्कि पहले इतनी 
दिखाई नहीं पड़ती थी जितनी अव दिखाई पड़ती है। क्योंकि कान्ट्रास्ट है---वाहर 
घन के ढेर लूग गये हैं तो भीतर की रिक्‍तता और प्रगाढ़ होकर दिखाई पड़ने 


ल्‍रूगती है । गरीब आदमी को अपनी गरीबी उतनी साफ कमी नहीं दिखाई पड़ती 


जितनी अमीर आदमी को अपनी गरीबी दिखाई पड़नी झुरू हो जाती है। मेरी 
दृष्टि में अमीरी का एक ही लाम है कि उससे गरीबी दिखाई पड़ती है। इस- 


लिए मैं सदा अमीरी के पक्ष में रहता हूँ । क्योंकि उच्के बिना गरीबी कमी दिखाई 
नहीं पड़ सकती । काले तख्ते पर जैसे सफद रेखाएँ उभर के दिखाई पड़ने 
लगती हैँ, ऐसे वाहर इकट्ठे हो गये घन में भीतर की निर्वेनता प्रयाड़ होकर दिखाई 
पड़ने रूगती है। सब होता है बाहर, भीतर कुछ भी नहीं होता द्वै। 


ऐक पेत्तर े रिक्तता 2. >> ॑अ्ीफे अप काने, मल अी परिय्रह लेकिन 
भीतर की रिक्‍तता है उसी को भरने के लिए परिय्रह हैं। लेकिन 


शव 
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सकता है वाहर की चीजें छोड़ दें तो क्या मीतर की रिकतता मिट जायेगी ? 
यही असली सवाल है। 

क्या हम वाहर की चीजें छोड़कर भाग जायें तो भीतर की रिक्तता मिट 
जायेगी ? अगर बाहर की चीजों के होने से भीतर की रिक्तता नहीं मिटी तो 
बाहर की चीजों के न होने से कैसे मिटेगी ? बाहर की चीजों के होने से भी न मिटी 
तो बाहर की चीजों के छटने से कैसे मिट सकती है ? लेकिन आदमी का मन बुनि- 
यादी भूलों में घिरा रहता है। पहले वह सोचता है वाहर की चीजों को इकट्ठा 
करने से भर लगा, फिर जब पाता है, बाहर की चीजें इकट्ठी हो गई और 
भराव नहीं आया तो सोचता है बाहर की चीजों को छोड़ कर भर रूँ। लेकिन 
पागल हुआ है। जब चीजों से भरा न जा सका तो चीजों के हटाने से कैसे भर 
जाएगा ? इसलिए ध्यान रहे, अपरियग्रह का अर्थ वाहर की चीजों को छोड़ना 
नहीं है। अपरिय्रह का अर्थ भीतर की पूर्णता को पाना है। और जब भीतर 
की पूर्णता भरती है तो वाहर चीजों को भरने की दौड़ विदा हो जाती है । 

इसलिए मैने कहा, परिग्रह का अर्थ वस्तुओं से नहीं है, परिग्रह का अर्थ पज्े- 
सिवनेस से है। एक जनक रह सकता है घर में लेकिन जनक परिग्रही नहीं है । 
परिग्रह तो है वहुत, परियग्रही नहीं हैं। और एक संन्यासी अपरिग्रही दिखाई पड़ता 
है और परिग्रही हो सकता है। अक्सर होता है। क्योंकि उसने दूसरी भर 
की है। उसने भूल की है कि चीजों को हटा दूँगा। छेकिन चीजों को हटाने से 
क्या होगा ? भीतर का खालीपन, हो सकता है, दिखाई पड़ना वन्द हो जाय, 
इतना हो सकता है । इतना हो सकता है, चूंकि वाहर चीजें न रह जायें इसलिए 
बाहर भी खाली हो जाय, भीतर भी खाली हो जाय तो कन्ट्रास्ट न रह जाय और 
चीजें दिखाई पड़ती वन्द हो जायें । लेकिन भीतर का खालीपन वाहर के खाली- 
पन से भी नहीं मिट सकता। भीतर भराव तो चाहिए, भीतर फुलफिलमेन्ट चाहिए, 
भीतर एक पूर्णता का पोजिटिव जन्म, विधायक जन्म चाहिए तो ही वाहर की 
पकड़ विदा होगी, अन्यथा विदा नहीं हो सकती । 

एक फकीर हुआ है डायोजनिज | नंगा गुजर रहा है जंगल से । शायद 
महावीर की जोड़ का आदमी पश्चिम में वही हुआ । तस्त ही है। उतना ही मस्त, 
उतना ही आनन्दित, उतना ही स्वस्थ जंगल से गुजरता है। कुछ छोग गुलामों 
को बेचने वाजार में जा रहे हैं । उन्होंने देखा इस डायोजनिज को अकेला, नंगा, 
स्वस्थ, सुन्दर, शक्तिशाली । सोचा यदि यह पकड़ में आ जाय तो इसके दाम अच्छे 
मिल सकते हूँ; मगर डर रूगा उन्हें कि इसे पकड़ भी पायेंगे ! थे तो वे आठ, लेकिन 
डर ऊूगा कि इसे पकड़ भी पायेंगे ! शक्तिशाली है वहुत। कहीं झंझट न हो जाय । 


अपरिय्रह डप्‌ 


फिर भी आठ हैं) कोशिश कर ली जाय । उन्होंने वड़ी ताकत इकटठी करके 
डायोजनिज पर हमला बोला, लेकिन डायोजनिज ने तो हमले का जवाब नहीं दिया 
या कहें कि जवाब दिया,'लेकिन डायोजनिज के ढंग से दिया | बीच में खड़ा हो 
गया आँख बन्द करके और उनसे कहा कि वोलो क्या इरादा है ? उसने कोई 
लड़ाई ही न की । वे सव कप रहे थे भय से । उसने कहा, आश्वस्त हो जाओ, 
भयभीत मत होओ । मुझसे तुम्हारा कोई वुरा न होगा। क्योंकि जिसने अपने प्रति 
बुरा करना बन्द कर दिया वह किसी के प्रति बुरा कैसे कर सकता है ? वोलो क्या 
इरादा है। वे बहुत घबड़ाये। क्योंकि डायोजनिज उनके हमले का जवाब दे देता तो 
शायद इतने न घबड़ाते। उन्हें कहने में वड़ी कठिनाई हो गई कि हम तुम्हें गुलाम 
बनाने आये हूँ । वे एक-दूसरे की तरफ देखने लग । तो डायोजनिज ने कहा, मत 
फिक्न करो, बोलो, तुम जो कहोगे वही हो जाएगा । उन्होने नीचे आँखें झुका कर 
कहा कि हम बहुत शर्मिन्दा है, लेकिन हम तुम्हें गुलाम बनाने आये हैँ । डायोज- 
निज ने कहा, यह भी खूब वढ़िया रहा। चलो, हम युलाम हुए । अब क्या इरादा 
है ? उन लोगों ने डायोजनिज की तरफ देखा और कहा कि गुलाम हुए ? क्‍या 
कोई विरोध न करोगे ? डायोजनिज ने कहा, हम अपने मन के मालिक है। हम 
गुलाम होना भी चुन सकते हैं, लड़ाई कुछ भी नहीं है। अब कहाँ चलना है ? 
तो उन्होंने कहा, हम हाथ में जंजीरें डारू दें। डायोजनिज ने कहा, पागरू 
जंजीरों की कोई जरूरत नहीं । हम तो तुम्हारे साथ चल ही रहे हे । चलो जहाँ 
चलना है। वे डायोजनिज को लेकर वाजार में पहुंचे । भीड़ इकट्ठी हो गई । 
इतना सुन्दर गुलाम शायद ही कभी विकने आया हो । टिकटी पर खड़ा किया गया 
डायोजनिज को । और जब नीलाम करनेवाले आदमी ने कहा कि जो इस गुलाम 
को खरीदना चाहे वह वोली शुरू करे । तो डायोजनिज ने कहा चुप नासमझ्न, 
पूछ उनसे कि कौन किसके साथ आया है ? वे मेरे पीछ आये हैं कि में उनके पीछे 
आया हूँ ? बँवा कौन किससे है ? में उनसे बँवा हूँ कि वे मुझसे वेंधे हैं ? 
गुलाम शब्द का उपयोग मत करना। हम अपने मालिक हैं । रुक, में खुद ही आवाज 
लगा देता हँ तो डायोजनिज ने उस टिकटी से खड़े होकर कहा कि अगर कोई 
एक मालिक को खरीदना चाहे तो एक मालिक विकने आया हुआ है। भीड़ हेरान 
हो गई। उन्होंने कहा, मालिक ? डायोजनिज ने कहा, मैं अपना मालिक हूँ 
जो अपनी मारूकियत है यह एक विधायक उपलब्बि है। यह विधायक 

उपलब्धि हो जाय तो वाहर की पकड़ छूट जाती है । वाहर की पकड़ सिर्फ इसीलिए 
है कि मीतर की कोई पकड़ नहीं है। हम वाहर पकड़े चले जाते हैं और जिसको 
भी हम बाहर पकड़ते हैं उसकी हम हत्या करना शुरू करते है। परिग्रह की जो हिंसा 
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है वह यही है कि अगर हम किसी व्यक्ति को पकड़ेंगे बाहर तो हम उसे मारना शुरू 
कर देंगे। क्योंकि विना मारे उसे पर्जेंस नही किया जा सकता। उसे मारना ही 
पड़ेगा। अगर एक गुरु एक शिष्य को पकड़ ले तो वह शिप्यको मारना शुरू कर देगा। 
क्योंकि जिन्दा शिप्य शिप्य नहीं बनाया जा सकता । उसे मारना जरूरी है। इसलिए 
आजाएँ, अनुशासन, नियम, मर्यादा उन सबमें उसे मारा जाएगा। उसकी स्वतंत्रता 
काटी जाएगी। जब वह मुर्दा हो जाएगा तभी शिष्य हो सकता है। एक पति 
अपनी पत्नी को मारना शुरू कर देगा, एक पत्नी अपने पति को मारना शुरू कर 
देगी एक मित्र दूसरे मित्र को मारना शुरू कर देगा। क्योंकि जब उसे बिलकुल मार 
डाला जाय, तभी आश्वस्त हुआ जा सकता है कि वह भाग नहीं जाएगा । वह 
स्वतंत्र नहीं हो जाएगा । लेकिन इसमें एक बड़ी आन्तरिक कठिनाई है । जब हम 
किसी व्यक्ति को मार कर उसके मालिक हो जाते है तो मालिक होने का मजा चला 
जाता है। यह वड़ा कंट्राडिक्शन है | बिना मारे मालिक नही हो सकते, और मारा 
कि मजा गया। क्योंकि मरे हुए के मालिक होने में कोई मजा नहीं आता । इस- 
लिए मन एक पत्नी से दूसरी पत्नी पर जाता है, दूसरी से तीसरी पर जाता है। एक 
मकान से दूसरे मकान पर, दूसरे से तीसरे पर। एक गुरु से दूसरे गुरु पर, एक शिप्य 
से दूसरे शिष्य पर। जिस चीज के हम मालिक हो जाते है, वह बेमानी हो जाती है। 
क्योंकि मालिक होते ही वह मुर्दा हो जाती है और मुर्दा के मालिक होने में कोई 
ज्यादा मजा नही आता । जिन्दा का मालिक होना चाहिए। इसलिए मारूकियत 
में एक दूसरा विरोधामास है और वह विरोधामास यह है कि मालकियत मारती 
है और मार कर अप्रसन्न हो जाती है । क्‍योंकि प्रसन्नता खो जाती है। प्रेयसी 
जितना सुख देती है उतना पत्नी नहीं देती। लेकिन प्रेयसी को तत्काल पत्नी वनाने 
की इच्छा होती है । क्‍योंकि प्रेयसी की मालकियत अनिद्चित है। पत्नी की 
मालकियत सुनिश्चित है। लेकिन पत्नी बनते ही वह मर गई । मरते ही वह 
वेमानी हो गई। इसलिए जिस व्यक्ति को हम पा लेते हैँ वह बेमानी हो जाता 
है । हम उसे भूल जाते है, वह अथथे ही नहीं रह जाता। जो लोग व्यक्तियों को मार- 
मार कर इकट्ठा करते जाते हैँ वह धीरे-बीरे व्यक्तियों से ऊब जाते है। क्योंकि 
मारने में व्यर्थ श्रम करना पड़ता है। श्रम के वाद फल कुछ भी नहीं मिलता । 

इसलिए जो समझदार परिय्रही है, चालाक, वह व्यक्तियों को छोड़ कर 
वस्तुओं पर परिग्रह बिठाने लगता है। उनको मारने की झंझट नहीं करनी पड़ती । 
वह मरी-मराई ही होती है। इसलिए जो लोग व्यक्तियों से परेशान होकर ऊब 
गये है वे बे इकदुद करने में, पद इकट्ठा करने में लग जाते हैं। वह ज्यादा 
सुविधापूर्ण है, कनवीनिएंट है। एक घर में कुर्सी ले आया है तो वह मरी हुईं 
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ही घर में जाती हैं। उसको कहाँ रखना है, इसके आप पूरे माल्क है ! रखना हे, 
नहीं रखता हू, आप पूरे माल्कि हे । उसको मारने की अद्दोजहद और परेणानी 


व 


नहीं होती । ओर जब हम किनी व्यक्तित को घर में छाते है तो उसको भी की 
चनचाना चाहत हू । जब तक वह कुर्ती नही दनता तव तक हमे 


ब्रा जाता 


जब वह कुत्ता वच ज 





शणिः | 





तव फिर वेचेनी शूरू हो जादा 
चालाक परियही हे थे वच्तुजा पर सहनत करत ह | जा चासमजझ्न परियग्रही दी 
व्यक्तियों पर मेहनत करते रहते ह ॥ लेक्नि दोनो हां अज्ञान का महचत 





दृष्टि कैसे सहयोगी हो सकती है ? तो एक वात आप से कहना चाहूँगा, जो भी 
आपके पास हैं आल दैट यू हैव, जो भी आपके पान हैं उस पर एक दफा गौर से 
नजर डाल कर देखना कि क्या उससे आप जरा भी, रचमात्र भी मर नके है ? 
क्या उसने इच सर भी आपको कही भरा है? सबके पात्त कुछ न कुछ है। इस 
कुछ' ने शापको जरा भी भरा हो तो फिर जाप इस कुछ को वढाने मे लूय जाना। 
थोडा भरा है तो और ज्यादा भर सकेगा, ओर ज्यादा नर सकेया। लेकिन अगर 
इस कुछ' ने विछूकुछ न भरा हो तो फिर थोडा समज्ना पर्टेया कि यह कुछ' 
कित्तना ही ज्यादा हो जाय तो भी मर नहीं पाएगा। यह गणित बहुत सीवा है, 
लेकिन जअनुमव हमना जाया के सामने हार जाता हू। हमारा अतात का जनुभव 
यही होता है कि परिग्रह मर नही पाया, लेकिन भविष्य की आजा यही होती 
कि शायद कुछ जऔर मिल जाय, जोर मर जाय। 

सुना है मैंने एक गाँव से एक आदमी की तीनरी पत्ती सरी और उससे फिर 


चौथी जादी की। तो गाँव के छोग उसे कुछ संट करता चाहते थ, लाकतन मंद केरत- 
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रो 
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भी परेशान हो गये कि अब क्या 
की जिस पर चिखा था अनभमव पुभव के ऊपर जाभा की घिजय ।* तीन पत्नियों का 
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आशा सदा जीत जाती है। परियग्रही का चित्र जो है वह आशा से वँवा हुआ 
चलता है। अपरिय्रही की दृष्टि तो अभी आयेगी जब आशा पर अनुभव जीते । 
आपका अतीत, आपका अनुभव पर्याप्त है कहने को कि सब पाकर भी कुछ 
पाया नही गया है। और वे जो राष्ट्रपति के पदों पर पहुँच जाते है, वे कुसतियों पर 
बैठ कर अचानक पाते है कि कुर्सी पर बैठ गये, पाया कुछ भी नही गया है। 
असर मे जहाँ पाना है वह है दिशा वीडग की ओर जो हम पा रहे है वह है 
दिशा हैविंग की। जो हम पा रहे है वे है चीजे, और जो हमे पाना है वह है आत्मा। 
यह चीजे कभी भी आत्मा नही वन सकती । यह आन्ति की दौद एक जिन्दगी नही, 
अनन्त जिन्दगी चलती है। असल में हम अपने पुराने अनुभवों को भूलते चले जाते 
हैं । ऐसा नही है कि पिछले जन्म के अनुभव हमारे मूल गये है, हमने भुला 
दिये हैं । हम इसी जन्म के अनुभवों को भुलाते, उपेक्षा करते चले जाते है । 
हम सदा ही अनुभव कोइ नकार करते चले जाते हूँ और हम सोचते हे कि जो 
अब तक हुआ उससे भिन्न आगे हो सकता है । अनेक जन्मों का अनुभव भी हमें 
इस बात से नही रोक पाता है कि हम वस्तु को आत्मा न बना सकेगे | हैविग, 
बीइंग नही वन सकता है। वह असम्भावना है । लेकिन कभी-कभी ऐसा होता है 
कि असम्भव की भी आकाक्षा वड़ी रसपूर्ण होती है। जो नही हों सकता उसको 
करने का भी दिल होता है। कई वार तो इसीलिए होता है कि वह नही हो सकता। 
अव चाँद पर चढ़ने का मजा चला गया। हजार साल से आदमी को था। चाँद पर 
पहुंचने की आकाक्षा वडी रसपूर्ण थी, क्योकि वह असंभव मालूम पड़ता था। 
वह इतना असंभव मालूम पडता था कि जो लोग चाँद पर पहुँचने का ख्याल 
करते थे उनको हम पागल समझते थे। अंग्रेजी का तो जो पागल के छिए शब्द है 
लुनाटिक, उसका मतलव है चाँदमारा | वह लूना से वता है। किस आदमी के 
दिमास में चाँद छा गया, जो अब चाँद पर पहुँचना चाहता है, तो उसको पागरू 
कहता था। हिंदी मे भी पागल के लिए चॉदमारा शब्द है। जिस पर चॉद का 
हमला हो गया, जो असंभव से पीड़ित हो गया । लेकिन हम सब चांदमारे है 
हम सव लुनाटिक है । लूनाटिक इस अर्थ में कि हम सव असंभव के लिए चाहते रहते 
है है सबसे बड़ा असंभव इस जगत्‌ में क्या है--दी मोस्ट इम्पासिवछः ? चाँद पर 
पहुँचा जा सकता है, कलह जव चाँद पर पहुँचने वालों को लुनाटिक कहना ठीक 
2 2 की 5 लय । हा बदल देना चाहिए। अव चाँदमारा 
हे चाँद पर बुद्धिमान्‌ आदमी पहुँच गये है, 


शायद मंगल पर पहुँचे, शायद किसी तारे पर पहुँचे । लेकिन ये शब्द कठिन है 
असंभव नही 'है। है 
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असंभव सिर्फ जगत में मेरे हिसाव से एक चीज है और वह यह है कि वस्तुओं 
को कभी भी आत्मा नहीं वनाया जा सकेगा--हैविंग कंताट वी ट्रांसफास्डे इन टू 
बीइंग । वह एक असंसावना है जो सुनिश्चित रूप से असंभव रहेगी । इसलिए 
महावीर या बुद्ध या जीसस उन लोगों को पागल कहते है जो परिस्रह में पड़े हैँ । 
परिग्ही, अर्थात्‌ पागल। वह एक ऐसे काम में छूगा है जो हो ही नहीं सकता 
है, यही उसका आकर्पण है । लेकिन आकर्षण या असत्य कट नही वनते.॥ परिग्रह 
का सत्य यह है कि वह असंभावना है। १ 3 3) 5५ / 
सुना है मैने, सिकंदर से डायोजनिज ने एकबार कहा था कि तू अगर पूरी 
दुनिया पा लेगा, तो तूने कभी सोचा है, कि फिर क्या करेगा ? सिकंदर, कहते हे 
सुन कर उदास हो गया और सिकंदर ने कहा, यह मेरे ख्याल में ही नहीं आया | 
ठीक कहते हैं आप । दूसरी तो कोई दुनिया नहीं है। अगर में एक पा ढूगा तो फिर 
क्या करूँगा । एकदम अनएम्प्लायेड हो जाऊँगा, वेकार ही हो जाऊंगा । सिकंदर 
उदास हो गया यह जान कर कि दूसरी दुनिया नही हैं। इसका मतरूब ? इसका 
मलतव यह कि वह पूरी दुनिया पा लेगा तव कितनी उदासी होगी, अभी 
तो सिर्फ ख्याल है। आपने कभी सोचा नहीं कि जो आप चाहते है, अगर पा ढूग 
तो क्या होगा । अगर इस दुनिया में किसी दिन ऐसा इन्तजाम किया जा सके जैसा 
कि कथाओं में वर्णन है, कि स्वर्ग में है,---. अगर हम कभी इस दुनिया में कल्पवृक्ष 
बना सके तो प्रत्येक आदमी को महावीर हो जाता पड़ेगा । अगर किसी दित कल्प- 
व॒क्ष बना सके इस दुनिया में, और कल्पवृक्ष के नीचे जो चाहा आपने, वह तर्काड़ 
मौजूद हो गया, तो सारी दुनिया अपरियग्रही हो जायेगी । काई परिग्रही नहीं रह 
जायेगा, क्योंकि जैसे ही कोई चीज आपको तत्काल मिल जाय, आप हैरान हाते € 
कि मिलते ही वह वेकार हो गयी । आप फिर पुरानी जगह खड़े हो गये जहाँ आप 
मिलने के पहले थे। यही रूप किसी और चीज के लिए हो गया। आप एक भूख 
है, एक खालीपन, एक रिक्तता, जो हर चीज के वाद फिर आगे आकर खड़ी हो 
जाती है। आदमी एक क्षितिज की माँति, होरीजन की भाँति है। देखते हैं, आकाश 
छूता हुआ मालूम पड़ता है जमीन को । चलते चले जाय, लगता है यही रहा पास ! 
दस मील होगा, वीस मील होगा। अभी पहुँच जायेंगे। पहुंचते हैं आर पात हैं कि 
आकाश वीस मील आगे हट गया । हट नहीं सकता था अगर वहा हाता। आपके 
चलने से आकाश के हटने का कोई संबंध नहीं है । आकाश कभी भी कहीं पृथ्वी से 
नहीं छता है, सिर्फ छुता हुआ दिखायी पड़ता है, आकाश कहा मी छूता नहां हैं । 
सनप्य की वासनाएँ सर्कुरूर हैं, गोल है, इसलिए आज्ञा उपलब्धि बनती हुई 
दिखायी पड़ती है, बनती कभी नहीं । मनुष्य की वासनाएँ वतुलाकार हूं, जेंसे 
ड 
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पृथ्वी गोल है और आशा का आकाश चारों तरफ है, तो ऐसा रूगता है, ये रहे 
दस मीरू। अभी पहुँच जायेंगे जहाँ आशा उपलब्धि वन जायेगी। जहाँ जो मैने 
चाहा है, वह मिलू जायेगा और म॑ तृप्त हो जाऊँगा । दस मीरू चछ कर पता चलूता 
है कि होरीजन आगे चका गया । आकाश आगे बढ़ गया,वह अब और आगे जाकर 
छू रहा है। फिर हम बढते हैं, और जिन्दगी भर बढ़ते रहते हैं, और अनेक जिन्दगी 
बढ़ते रहते है । और मजा यह है कि हमें यह कभी ख्याल नही आता कि दस' मील 
पहले जो आकाण छुता हुआ दिखायी पडता था, चह फिर दस मीछ आगे दिखायी 
पड़ने लगा। कही ऐसा तो नहीं है, आकाश छूता ही नहीं, अन्यथा आकाश आप 
से डर कर भाग रहा हो और जमीन के छूने के स्थान बदल रहे हों, ऐसा तो नहीं 
हो सकता ? फिर और वड़े मजे की वात है कि हमसे दस मील आगे जो और 
खड़े हैं वह भी भाग रहे हैँ जहाँ हमें लगता है कि आकाश छूता है, वहाँ खड़े 
लोग भी आगे भाग रहे है । उन लोगों के भी जो आगे हैं, जहाँ उन्हें लगता है कि 
आकाश छूता है, वे भी माग रहे हैं । जब सारी पृथ्वी भाग रही हो तो जिन्हें थोड़ा 
भी विवेक है उन्हें यह स्मरण आ जाना कठिन नहीं है कि आकाश ' पृथ्वी को कहीं 
छूता ही नहीं । छूना सिर्फ अपियरेंस है, सिर्फ छूता हुआ माछूम पड़ता है। 


, आशा कहीं उपलब्धि नहीं वनती | वासना कही तृप्ति नहीं वनती, कामना कहीं 


पूर्ण नहीं होती, सिर्फ छूती हुई, होती हुई मालूम पड़ती है ! और आदमी 
दौड़ता चला जाता है। 

इसलिए परियग्रह के संबंध में अपने अतीत-अनुभव को पूरा-का-पूरा देख लेना 
जरूरी है । लेकिन हम घोखा देने में कुशल है । दूसरों को घोखा देने में उतने कुशल 
नहीं है जितना अपने को धोखा देने में कुशल हैं । इूसरे को घोखा देना बहुत 
मुह्िकल भी है, क्‍योंकि दूसरा जो है । पर अपने को धोखा देना वहुत आसान है, 
सेल्फ डिसेप्शन बहुत ही आसान है। हम अपने को धोखा दिये चले जाते है । एक 
रुपया, में सोचता हूँ, मुझे मिल जाय तो आनंदित हो जाऊँगा। रुपया मेरे हाथ 
में आ जाता है, आनंदित बिलकुल नही होता । सोचता हूँ, दूसरा और मिल जाय ; 
लेकिन दूसरा रुपया भी पहले रुपये की प्रतिलिपि है, कापी है, यह ख्यारू में 
नहीं आता। दूसरा भी मिल जाता है। तीसरा रुपया भी सिल जाता है, तीसरा 
भी दूसरे की प्रतिलिपि है। वह भी उसी का चेहरा है। ये मिलते चले जाते हैं, 
सिलते चले जाते हूँ । एक दिन मैं पाता हूँ कि में तो खो गया, रुपये ही रुपये हो 
गये है । लेकिन वह जो पहले रुपये के वक्‍त जो आकाश कहीं भुझे छूता मालूम 
पड़ता था, वह करोड़ रुपये के वाद भी वहीं छूता हुआ माल्म पड़ता है। फासलछा 
उतना ही है, जितना एक रुपये की आशा में था, उतना ही करोड़ रुपये के वाद 
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फिर पुनः उसी आश्या में है । इसलिए कभी कभी हमें हैरानी होती हैं कि करोड़- 
पति भी एक उुपये के लिए उतना पागल क्ष्यों होता हैं। करोड़पत्ति भी एक रुपये 
लिए उतना ही दीवाना होता है जितना वह होता है जिसके पास एक नहीं 
है;-क्योंकि फासला दोनों का सदा वरावर है। आज्ञा और उपलब्धि का फासछा 


5 


जा 
ए्‌ 
बही हैं। आपके पास कितना रुपया है इससे कोई फर्क नही पड़ता | वह जो आगे 


/ 
; 2 


है, जो नहीं है आपके पास, वह दौड़ाता चला जाता हैं। और कई वार करोड़- 
पत्ति तो और भी कृपण हो जाता है, क्योंकि अनुभव ने कहा कि करोड़ रुपये 
हो गये, फिर भी अभी उपलब्धि नहीं हुई। जीवन तो चुक गया । अब एक एक 
रुपये को जितने जोर से पकड़ सके तो ही ठीक है। क्योंकि जीवन चुक रहा है। 
इचर जीवन समाप्त हो रहा हैं। जब एक रुपया पास था तो जीवन भी पास 
धथा। दौड़ भी थी, ताकत भी थी, पर अब वह भी खत्म हो गयी। अब करोड़ 
रुपये तो पास हो गये हैँ पर जीवन की शक्ति क्षीण हो गयी है. इसलिए बढ़ा होते- 
होते आदमी और परियग्रही हो जाता है. और जोर से पकड़ने रूगता है कि अब 
जिन्दगी तो वहुत कम है । वस जितनी जल्दी, जितना ज्यादा पकड़ा जा सके 
जितनी जल्दी जितनी यात्रा की जा सके ! 

चुना है मेने, एलिस नाम की एक लड़की स्वर्ग पहुँच गयी है और वहाँ जाकर 











तकलीफ में है | नूखी है, प्यासी है, खड़ी है। दूर की यात्रा है जमीन से स्वर्ग 
तक की, परियों के देश तक की और फिर परियों की रानी उसे दिखायी पड़ी 


वृक्ष के नीचे खड़ी है और वुला रही है। आवाज सुतायी पड़ती हैं। आवाजें बड़ी 
भ्रामक हूँ, वे सुनायी पड़ती हैं । और उसके आस-पास मिठाइयों का ढेर रूगा 
है, फल-फूल का ढेर लगा है और वह भूखी छड़की दौड़ना शुरू कर देती है । 


सुवह है, सूरज उग रहा है। वह भागती हैं, मागती हैं। दोपहर हो गयी, सूरज 
सिर पर आ गया, लेकिन फासला उतना का उतना है| लेकित वह लड़की, लड़की 
है, अगर बूढ़ी होती तो रुक कर सोचती भी नहीं। वह रूड़की खड़ी होकर सोचती है 
कि वात क्या हैं--सुबह 


निकट मारूम पड़ती 


शी 


रानी कहती 





प्र ज्यों की त्यों घरि दीनन्‍्हीं चदरिया 


है कि जरूर फासला इसलिए पूरा नहीं होता है कि दौड़ कमजोर है, इसलिए 
वह और तेजी से दौड़ती है। फिर साँझ, सूरज ढलने छगता है, लेकिन फासला 
उतना का उतना ही है। फिर वह चिल्ला कर पूछती है कि अब तो अँधेरा भी 
उतरने लूगा। वह रानी कहती है, तेरी दौड़ कमजोर है । वह छड़की और तेजी से 
दौड़ती है। अब तो अँधेरा काफी छाने रूगा और रानी का दिखायी पड़ता मुश्किल 
होने छगा । अब वह अँधेरे मे चिल्ला कर पूछती है। तेरा देश कैसा है, अब तो 
रात भी उतर आयी, अब पहुँचने की आगा खो दी है । रानी की खिलेखिलाहूट 
सुनायी पड़ती है और वह कहती है तू पागल छड़की है । भायद तुझे पत्ता नही, 
दुनिया में सव जगह, जिस पृथ्वी से तू आती हैँ, उस जगह भी, कोई कभी वहाँ 
नहीं पहुँचता, जहाँ पहुँचना चाहता है । फामव्श सदा वही रहता है जो शुरू 
करते वक्‍त होता है। 

जन्म के दिन जितना फासला है, मृत्यु के दिन उतना ही फासला होता है। 
सिर्फ एक फरक पडता है। जन्म के दिन सूरज निकलता है, मृत्यु के दिन सूरज 
ढरता है और अँवेरा हो रहा होता है। जन्म के दिन आजाएँ होती हूँ, मृत्यु के दिन 
फ्रस्ट्रेशन्स होते है, विषाद होता है, हार होती है। जन्म के दिन आकांक्षाएँ होती हैं, 
अभी प्साएँ होती हैं, दौड़ने का वर होता है; मृत्यु के दिन थका मन होता है, 
हार होती है, टूट गये होते है । लेकिन फिर भी ऐसा समझने की कोई जरूरत नहीं 
है कि मरता हुआ आदमी परियग्रही हो जाता हो । मरता हुआ आदमी भी यही 
सोचता है, काश थोड़ा वक्‍त और होता, थोड़े दिन और शोप होते तो दौड़ लेता 
पहुँच जाता । 

ऐसी कथा है कि एक सम्राट की मौत करीव आ गयी। सौ वर्ष पूरे हो 
गये । मौत भीतर आयी, उसने सम्राट से कहा, में लेने आ गयी हँ। आप तैयार 
हो जायें । मौत सभी के पास आकर कहती है आप तेयार हो जायें । हम न सुनें 
यह वात दूसरी है, हम बहरे वन जायें, यह वात दूसरी है। सम्राद ने कहा, 
वक्‍त आ गया जाने का, लेकिन अभी तो में कुछ भी न भोग पाया । अभी तो 
सब आशाएँ ताजी हैँ और कभी कोई चीज पूरी नहीं हुई । अभी मै कैसे जा 
सकता हूँ ? लेकिन मौत ने कहा, मुझे तो किसी को ले ही जाना पड़ेगा । अगर 
तुम्हारा कोई वेटा राजी हो तुम्हारी जगह मरने को तो मै उसे ले जाऊँ, वह 
अपनी उम्र तुझे दे दे । सम्राट्‌ ने अपने बेटे बुल्ाये, बहुत बेटे थे उसके, सौ 
वेटे थे । वहुत रानियाँ थीं उसकी । उसने सव वेटों से कहा, क्लौन है, जो मुझे 
अपनी उम्र दे दे, क्योंकि अभी तो मेरा कुछ भी पूरा नहीं हुआ । लेकिन वे बेटे भी 
आदमी थे और जब मरता हुआ सौ वर्ष का वृूढ़ा भी जिन्दा रहना चाहे तो पचास 
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त्ताल का उप्तका वटा क्‍यों व जिन्दा रहना चाहे, अस्सी ताल का उसका बेटा 


क्यों न जिन्दा रहना चाहे, और वीस साल का उसका वंटा जिन्दा रहना क्यों न 











चाहे हि | निभ्यानंच अंक चप न होकर वह गये >> न सबसे ब्ञज>ऊ >डनः 2-5 बदा ध््यपः 
चाहे ? वे निन्‍यानव वेट तो चुप हाकर वठ गय। जा सवस क्रम उच्र का बटा था 
वह उठ कर खड़ा हुआ। उसकी उच्न कोई पतन्धह-सोचह साल थी। उसने कहा 
फ्ि फन्डी उम्र पर बक रे न >>-- 2 >> पागर ते यह क्या द्द्ाजा +%जेर हे 

किमरा उम्र ले ल। मांत ने उसे बहुत रोका कि पायल तू यह क्या कर रहा है। 




















कर पाऊंगा । उनको दे जाता हूं । जञाबद दो नौ वर्ष में वे कुछ पुरा कर पाये । 
सौ वर्ष ही तो मेरे पास है न, और मेरा भी कोई वेटा भायद ही राजी होगा जिस 
दिन मुझे उम्र की जरूरत पड़ेगी | क्योंकि देखता हूँ कि निन्‍्यानव बेटो मे से कोई 
राजी नहीं है तो मेरा बेटा भी भायद ही कोई राडी होगा। उस वेढे ने मौत से कहा 
कि कम-से-कम मुझे यह तो रहेगा कि अपनी कोई आजा विकनन्‍त नहीं हुई. क्योकि 
हमने कोई आशा ही न की। तो आनन्द के नाथ मर सकगा। पिता दो वहुत 
विपाद से मर रहे हैं। इतनी कृपा करना मुझ पर, कवि जब सौ साहू वाद पिता 
फिर से मरें, तो मुझे जरा खबर देना कि क्या हालत बनी । सो वर्ष दीत नये । 
गैतने में गि। नौतर खड़ी हो नवी हैं आकर | 


न्क 
नम 
नि 
आना 9 
22॥॥ 
4 ॥ (4 
दर 
| 
डी 
3 
| 
न्न्म 
2 
ब्न्नै 
ट। 
ज्न्न् 
हु 
जन 
| 
८ 
(48 | | 
| 
न 
हु । 
न्ण 
रे 
हि 
*6॥ 
न 
/णे 
। 
हर 














सम्राट 7”: कहा लेकिन पि न यचद्स आज्ाएँ तन 0. अअजस अलंओे जले नही 
ट्‌ ने कहा, लॉकन अना ता सब आभाए अबूरा हु, काइ सवन पुन नह 
हुए सजा जप श पराने मम मर ब्लेड ेडि रे और पे 3> पेदा हा गये न 
हुए | तेव तक उसक पुरान सा वट मर चुके हूं, लाकन जार सा बठ पदा हा नय हू । 
उसने पे वस्ज्ड्ज  अडे -्जर + बल्ययों +* 2 मौत ्ु कहा लव गज जड्ा- आप ड् अत न इज 
हट कहा, नर बदा का व लाजा | तन कहा, दखत नहा कझाप, दा सा व 











पूरा हो जाय ब्रः है ८77 शायद लत द| परहेप्स' आखिरी स मत्य के क्षणां री खाता पन्चनल 
रा हो जाय। वह शायद, वह परहेप्स जाखिरी मृत्यु के क्षणां मं नो खड रहता 
हैं, शायद पूरा हो जाय | सौ बेटे बुलाये नये. फिर एक बेटा राजी हो घया । 








मौत ने उसे भी समझाया कि तू पागल हैं। पर उनने कहा. वेहतर हो कि तू 


हमारे पिता को समझा कि वह पायल है । 





पाया तो में जी क्या कर पारऊँगा ? उस बेटे ने 
कि थोड़ा बहुत भी पूरा हुआ है दो सौ वर्षों 
बहुत ? कुछ भी पूच्य नहीं हुआ । वहीं 
पर, तव था। तो उस बेटे ने कहा, में ख्‌ 
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ण्ड ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


जि 


अभी तो सब वही का वहीं रिक्त और खाली है। थोड़ा समय, शायद मिल जाय 
तो कुछ हो सके । यह वात वह दस वार मौत से कह चुका है। इस वूढ़े पर हँसना 
मत आप, यह कहानी नही है, यह हम सवकी कहानी है । यह बात हम भी मौत 
गे हजार वार कह चुके है, याद नहीं है । उसको भी याद नहीं था। अगर उसको 
भी याद होता कि दस वार यही वात कही जा चुकी है, तो शायद दसवीं वार कहने 
म॑ हिम्मत टूट जाती । वह भी भूल चुका था| उसने मौत से कहा, कौन-सा 
अनुभव ? कसा अनुभव ? उस मौत ने कहा, मैं दस वार आ चुकी हूँ । उस बूढ़े 
ने कहा, मुझे कुछ स्मरण नहीं । 

असल में दु.ख को हम भुलाना चाहते हँ और हम मूल जाते हैँ । जो जो 
दुःख है उसे हम भूल जाते है, जो जो सुख है उसे हम सम्हाल कर रखते हैं। जो जो 
दुःख है उसे हम छोटा करते जाते हैँ, जो जो सुख है उसे हम धीरे-धीरे मन में 
बड़ा करते जाते है । इसलिए बूढ़ा आदमी कहता है बचपन में बहुत सुख था | 
बच्चा नही कहता । बच्चा कहता है, कितने जल्दी बड़े हो जाये। बड़े के पास 
बहुत सुख मालूम पड़ता है। कोई वच्चा सुखी नहीं है, लेकिन सब बूढ़े कहते हैं, 
बचपन में वहुत सुख था । बच्चे बहुत जल्दी बड़ा होना चाहते है । सव बच्चे 
परेशान हैँ क्योंकि उनको हजार तरह के दुःख है । बच्चा होना भी बड़ा दु:ख है 
बड़ों की दुनिया में | चारों तरफ बड़े और एक छोटा बच्चा है। बड़े गंभीर 
चर्चा कर रहे है और उसे खेलने की आजा नहीं है। और उस छोटे बच्चे को बड़ों 
की गंभीर चर्चा एकदम निपट नासमझी की माठूम पड़ती है, खेल सार्थक मालूम 
पडते हैं । सब तरफ दवाव है, सव तरफ आज्ञा है---यह मत करो, वह मत करो। 
बच्चा बहुत जल्दी बड़ा होना चाहता है कि कब वह बड़ा हो जाय और दूसरों से 
कह सके कि यह मत करो। लेकिन सब बूढ़े कहते है .कि बचपन बहुत सुखद था । 
उन्होंने वचपन के सव दुख मुखा दिये । अब यह बड़े मजे की वात है, एक आदमी 
अगर सौ बार मरा, दस वार मौत आयी हो, तो भूछ नहीं सकता । आप जन्मे 
थे, आपको याद है जन्म की ? निश्चित ही एक वात तो कम-से-कम पक्‍की है ही, 
पीछे के जन्मों को हम छोड़ दें, इस वार आप जन्मे हैं इतना तो पक्का ही है। 
लेकिन आपको कोई याद है जन्म की ? जन्म इतनी दुखद प्रक्रिया है कि उसकी याद 
मत नही बनाता | माँ जितना दु.ख झेंलती है जन्म देते वक्‍त, वह कुछ भी 
नहीं है जो बेटा झेलता है। और माँ तो बहुत जल्दी प्रसव-पीड़ा से मुक्त हो 
जायेगी । कोई कारण नहीं है, लेकिन बेटा, वह जो दुःख झेलता है वह इतना 
भारी है कि उसे अपनी स्मृति से हटा देता है। हमारी स्मृति पूरे वक्‍त चुनाव 
कर रही है कि क्‍या बचाना है, क्या हटाना है। अगर हमें कोई बताने वाल 
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न हो कि हम जन्मे हैं तो हमें पता हो नही चलेगा कि हम जन्मे हैं। लेकिन 
जन्म के वक्‍त आप थे, जन्म की घटना आपके ऊपर घटी है। जन्म की घटना से छाप 
जुजरे हैं लेकिन उसकी स्मृति कहाँ है ? उसकी स्मृति नहीं है, क्योंकि वह बहुत 
दुखद घटना है। माँ के अंबकारपू्ण पेट से परम विश्वाम से, जहाँ इवास लेने की 
तकलीफ भी नहीं है, जहाँ जीने के लिए भी कुछ करना नही पड़ता, सिर्फ जीना 
है। मनोवैज्ञानिक तो हजार अनुमव के आवार पर कहते है कि मनुप्य को 
माक्ष को जो कत्पता आयी है, वह गरस की स्मृति से आयी है। गर्म में इतनी भाति 
है, इतना मौन है, टोटछ साइलेस है. कोई श्रम नहीं है। कुछ करना नही है, सिर्फ 
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होना है। उस होने की दुनिया से एक झटके के साथ उ 
रहना हो तो इवास भी लेनी पड़ेगी, भोजन भी लेना पड़ेगा, रोना भी 
चिल्लाना भी पड़ेगा । जहाँ जिन्दगी कठिनाइयों से गुजरेगी। उतने 


पड़गा, 


न 0 4 


और सुखद अनुभव से इतने वड़े दुःखद अनुभव में प्रवेश ! वच्चा सूल जाता है 
लेकिन गहरे हिप्नोसिस में आपको याद दिलाया जा मकता है कि आप जव पैंदा 
हुए तो आपका अनुभव क्या था। गहरे सम्मोहन की अवस्था में या गहरे ध्यान 
में, आपको माँ के पेट के अनुभव भी याद दिलाये जा सकते हैं। अगर आपकी माँ 
गिर पड़ी थी तो वह जो चोट छूगी थी उसकी खबर भी जाप तक पहुंचेगी। वह 
भी आपकी स्मृति का हिस्सा है, लेकित हम मूल गये है। ठीक ऐसे ही हम भी 
वहुत बार मरे हैं, जैसा वह राजा ययाति, जिसकी मैं कहानी कह रहा था दस 
बार मौत आयी लेकित मरूता चला गया । उसने कहा, में तो तुझ पहचानता 
ही नहीं। मैं तो सोचता हूँ, तू पहली बार ही आयी है, थोड़ा समय मुझे मिल 
जाय तो मैं अपनी आकांक्षाएँ पुरी कर लूँ। लेकिन उस मात ने कहा, नहीं 


साखना 


अद बहुत हो चुका। तुम हजार ताल के अनुभव से नहीं संखि ता तो करोड़ वर्य 
के अनुभव से भी नहीं सीख सकते हो । 
जिसे सीखना है वह एक अनुभव से भी सीखता है, जिसे नहीं सीखना है वह 


नहीं सीख सकता। हम ऐसे ही लोग हें, जिन्‍्होंते सीख 
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बन्द कर दिया है। जितको हम महावीर या कृप्ण या वुद्ध कहते हैं, ये वे छोग 
हैं जो जिन्दगी के ऊनभव से सीखते हैं। हम ऐसे लोग हैं जो सीखते ही वहा। 
हम ऐसे लोग हैं जिन्होंने जान-चूझ कर आँखें वन्द्र कर ली हैं। हम साखग खेगे वहीं 
जौर वही करते चले जायेंगे जो हम कर रहे थे और वही भोगते चले जायेगे 
जो हम भोग रहे थे-->-वही आज्माएँ, वही वियाद. वही पुनरावृत्ति जार वहाँ चक्कर [ 





आपने झायद ख्याल न किया हो-हमारा झब्द है संसार। सत्तार का सतरूत 


जिसमें वही स्पोक वार-वार लौट जाते हैं, जिसमें वही 
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धुरी वार-वार घूमने रूगती है। वह जो भारत के झंडे पर चक्र बनाया हुआ 
है, वह उन राजनीतिज्नों को पता नहीं है कि किसलिए वना लिया है। वस, अग्ोक 
के स्तंभ पर वना था तो सोचा कि अशोक का चिह्न है, उसे चुन लिया है। लेकिन 
राजनीतिन्ञ कैसे समझ पायेगा कि वह चक्र एक वाभिक प्रतीक है और जितने चक्र 
में राजनीतिज्ञ रहता है, उतने चक्र में तो कोई नहीं रहता है। वह तो चक्‍के 
के भीतर है, वह तो स्पोक को पकड़ कर बैठा हुआ है, घूम रहा है पूरे वक्‍त। 
कुछ दूसरे उसको छुड़ाने की भी कोशिश कर रहे है तो भी छूटता नहीं है। वे 
दूसरे भी उसे छुडा कर स्पोक को खुद पकड़ लेना चाहते है और उन्हें कमी व्याल 
नहीं आता है कि जिस भांति वे उसको छड़ाने की कोशिश कर रहे हैं, कुछ 
लोग उनको छुडाने की भी कोशिश करेगे, जब वे पकड़ हलेंगे। वह चल रहा 
है पूरे वक्‍त। 
जगत्‌, संसार एक चक्र है, जिस चक्र में हम वही किये चले जाते है, वही 
दोहराये चले जाते हैं । करू भी आपने क्रोध किया था और कछ भी आप पछ- 
ताये थे ओर करू भी आपने कसमें खायी थी कि अब ऋ्रोव नही करेंगे। आज फिर 
आप क्रोध करेगे, आज फिर आप पछतायेंगे, आज फिर आप कसम खायेंगे 
कि क्रोध नही करेगे । कल भी यही होगा, परसों भी यही होगा। हम आदमी हैं 
या मणीतन हूँ । यंत्र अगर घूमता चरका जाय तो समझ में आता है, आदमी भी 
घुमता चला जाय तो शक होता है कि आदमी है या मणीन है। लछोग कहते 
हैं आदमी जो है वह रेशनरूू एनिमल है, लेकिन आदमी इसका कोई सबत 
नही देता । आदमी की देख कर विल्कुल पता नहीं चलूता कि आदमी बुद्धिमान 
है । आदमी से ज्यादा वुद्धिहीन प्राणी खोजना वहुत मुक्किल है । आदमी सीखत्ता 
ही नहीं । जो बड़ी-से-वड़ी वात सीखने की हो सकती है जिन्दगी में, वह यह है 
कि परियग्रह एक व्यथेता है। वस्तुएँ व्यर्थता हैँ, यह मैं नही कह रहा हँ। आपके 
घर में कुर्सी है, यह व्यर्थ है यह मै नहीं कह रहा हूँ। कुर्सी कैसे व्यर्थ हो सकती है 
कुर्सी तो बैठने में काम आ सकती है। में वह नहीं कह रहा कि आपके पास मकान 
है वह व्यर्थ हैं। मकान रहने के काम आ सकता है, आता है, आना चाहिए 
वस्तुण व्यथ हें, यह में नही कह रहा | वस्तुओं की अपनी साथेकता है। जो मैं 
कह रहा हूं वह यह कह रहा हूँ कि वस्तुओं से हम अपने को भर लेंगे, इसकी कोई 
सार्थकता नहीं है | चस्तुएँ हमारी आत्माएँ बन जायेंगी, इसका कोई उपाय 
नही है। परिय्रह के प्रति अगर हम थोड़ी-सी भी आँख खोल कर देख ले तो हम 
अचानक पायेंगे कि हम उस दुनिया में प्रवेश करने रूगे है जहाँ पजेसिवनेस छ्ट्ती 
ओर खोती है और विदा हो जाती है। फिर जिस दिन हम पकड़ छोड़ देते 
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उस दिन एक घटना घटती है कि हम अकेले ही रह जाते हैं । न तो पत्नी रह 
जाती है, न मित्र रह जाते हूँ, न भाई रह जाते है, न मकान रह जाता है । ये 
सब अपनी जगह है । ये एक बड़े खेल के हिस्से है और यह खेल वैसा है जैसा लोग 
शतरंज खेलते हैं। उसमें कोई घोड़ा होता है, कोई हाथी होता है. लेकिन कभी 
कोई इस भ्रम में नही पड़ता कि इस घोड़े पर सवारी की जाय। शनरंज के खेल 
और नियम के भीतर घोड़ा बड़ा सार्थक है, उसकी अपनी उपयोगिता है, उसकी 
अपनी चाल है, उसकी अपनी हार और जीत है, लेकिन कभी-कभी लोग शतरज 
में भी पागल हो जाते है । 
इजिप्त में एक सम्राट बतरंज में पायलूू हो गया । वह घीरे-बीरे इतना 

पागल हो गया कि उसने असली घोड़े छूड़वा दिये अपने अस्तवलों से और शवरंज 
के घोड़े बबवा दिये। वह दिन-रात घोड़े हाथियों में जीने लगा शतरंज के, और जब 
उस पर हमला होने की संभावना आयी तो उसने कहा कि शतरंज के सव घोड़े 
लगा दो । तव तो उसके दरवार के लोगों ने कहा कि अब दिमाग पूरा खराब हो 
गया है। अब बड़ी मुश्किल है, इसको कंसे ठीक किया जाय, यह कैसे ठीक होगा ? 

तो देश के सब विचारक समझदार लोग बुलाये गये और उनसे पूछा गया कि यह कैसे 
ठीक होगा। उन्होंने कहा कि इसने शतरंज के खेल को जिन्दगी समझ लिया है। 
एक बूढ़ा आदमी जो उन वुद्धिमानों में आया हुआ था वह उठ कर जाने रूगा । 

उसने कहा,सम्राट्‌ ठीक नही होगा। क्योंकि जो ठीक करने आये हैं, इनमें, और उसमें 
चहुत फर्क नही है। यह सम्राट्‌ शतरंज के खेल की जिन्दगी समझे हुए हैं और ये छोग 
जिन्दगी को शतरंज का खेल बनाये हुए है । ये दोनों एक से है । इनमें बहुत फकके 
नहीं है। उस बूढ़े को सम्राट ने पकड़ लिया है कि तुम कुछ वुद्धिमानी की वात 
कह रहे हों। अगर हम दोनों एक से पागल है तो तुम कुछ बुद्धिमानी की बात 
कर रहे हो | मैं क्या करूँ ? तो उसने कहा, कि तुम कुछ मत करो, तुम सिर्फ शत- 

रंज खेलो, जोर से शतरंज खेलो । बड़े शतरंज के खिलाडी बुलाये गये और राजा 

को उनके साथ शतरंज खेलने में लगा दिया गया। सार भर में ऐसा हुआ कि 

राजा ठीक हो गया और उसके साथ खेलने वाले पागल हो गये । हो ही जायेगे । 

राजा ठीक हो गया, क्योंकि साऊू भर दिन-रात खेलता ही रहा । खेलते-खेलते 

उसको दिखायी पड़ा कि न तो घोड़ा घोड़ा है, न हाथी हाथी है, सव खेल है। 

हम बहुत खेल लिये है, हम सव खेल रहे हैँ लेकिन हमें कमी जतरज का घोडा, 

शतरंज का घोड़ा नहीं मारूम पड़ता, घोड़ा ही मालूम पड़ता है । 

सारे संबंध जिन्दगी के, शतरंज का खेल है । उसके नियम हैँ। उनका पाछन 
करना चाहिए। और ध्यान रहे, जो आदमी जिन्दगी को खेल समनता है. उनको 
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नियम-पारून करना बड़ा आसान हो जाता है, कठिनाई ही नहीं रह जाती । 
तव यह सब गंभीरता नहीं रह जाती, इसमें कोई मामला ही नहीं रह जाता । 
अगर यह खेल है, तो गंभीरता गयी। दैन यू आर नाट सीरियस । लेकिन कुछ 
लोग खेल को ही जिन्दगी वना लेते है तब वे खेल में मी गंभीर हो जाते हैं, 
तव खेल में भी तलूवारे चल जाती हैं । झतरंज के खिलाड़ियों में तछूवारें बहुत दफा 
चल गयी है । अगर शतरंज के घोड़े और हाथी कुछ भी समझते होंगे तो इन खिला- 
ड़ियों पर बहुत हँसे होंगे कि ये क्या कर रहे है । लकड़ी के घोड़े हाथियों पर तलवारें 
चला रहे हुँ । जिन्दगी की हमारी जो व्यवस्था है वह सारी की सारी व्यवस्था 
अपनी जगह ठीक है । वस्तुएँ वस्तुएँ है, हैविग हैविग है, वन धन है, पद पद है । 
आत्मा कोई भी नही । इस स्मरण का नाम परिय्रह से मुक्ति है । परिग्रह छोड़ कर 
भाग जाने का नाम मुक्ति नहीं है। इसलिए जिन्हें हम संन्यासी कहते है साधारण- 
तया वे इनवर्टेड परिग्रही है, वे शीर्पालन करते हुए परिग्रही है, वे उल्ट खड़े हो 
गये हैं, हैं वे आप ही। जो आप हैं, वही वे हैं। वल्कि कई मामलों में वे आपसे 
भी ज्यादा गंभीर है । में तो सोच ही नहीं सकता, संन्‍्यासी और गंभीर ! 
यह असंभव होना चाहिए। संन्यासी अगर गंभीर है तो उसका मतलूव है कि वह 
सिर्फ ज्ीर्पासन छगा कर खड़ा हो गया है, संसारी है। गंभीरता का मतरूब 
यह है कि संसार बड़ा सार्थक है। वह जो नासमझियों का जार है वह बड़ा 
कीमती है। इसको कीमत हम दो तरह से दे सकेंगे । इसमें उतर के---डूब के, 
इसको छाती से पकड़ कर। इसे हम एक और तरह से कीमत दे सकते है । इससे 
मयभीत होकर, इससे भाग कर। 

एक अंतिम वात। तीन संन्‍्यासी हुए चीन में । जिन्हें में संच्यासी कहने को 
राजी हूँ क्योंकि उन तीन संन्यासियों से ज्यादा गैर-गंभीर आदमी शायद ही हुए 
हों । उनको छोग जानते नहीं, उनका नाम ही लोगों को पता नही है, क्योंकि नाम 
वगैरह सब खेल की वातें है । उन संन्‍्यासियों ने कभी अपना नाम नही बताया कि 
उनका नाम कया है। जब कोई उनसे पूछता है कि तुम कौन हो तो वे एक-दूसरे 
की तरफ देखकर हँसते है और इतने जोर से खिलेखिला कर कि पूछने वाला भी 
थोड़ी देर में हँसने लगता । धीरे-धीरे उनकी हँसी गाँव भर में फेल जाती है । लोग 
उनको इतना ही जानते है कि वे थ्री लाफिग सेंट्स, तीन हँसते हुए संन्‍्यासी है । 
उनका नाम कुछ रहा नहीं जब भी कोई उनसे सवाल पूछता तो वे हँसते । उन्होने 
हँसने से एक उत्तर दिया। जब भी कोई पूछता कि आप हँसते क्‍यों है हमारे सवाल 
से, तो वे कहते है कि तुम इतनी गंभीरता से पूछते हो कि तुम्हें दिया गया कोई 
भी उत्तर खतरनाक सिद्ध होगा। तुम उसको भी गंभीरता से पकड़ लोग । 





अपरियग्रह ण्एु 


प्रिप्रह नासमज्नी है. तो परिग्रह के खिलाफ सावा गया त्याग भी वासमज्ती 
है। चीजों को पक्ुइना पागरूपन है. तो चीजो को छोड क्षर मागना कम पागरू- 
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संत्यासी के मन में यह स्याल उठना स्वामाविक है कि कही मेने भूल तो नहीं को 


जो मैं सव छोड कर भाग आया। जो लोग सोय रहे है, कही वडे आनद मे तो तहीं 
हैं? और जो भोग रहे हैं वे वडे परेशान है, वे सन्‍्यासियों के पैर दूते रहते है 
जाकर। वे सोचते रहते है कि सन्‍्यासी बडे आनद मे होगा। हम तो बडे दुख में 
पड़े है। यह ज्ञाति चलछती रहती हैं और हमारे चेहरे धोखा देते रहते हैँ । 


संन्‍्यासी एकात में सदिग्ध होता है, भीड़ मे आज्वस्त हो जाता है। जब लोग उसके 
पैर छते है, तब पक्का हो जाता है कि नही, ये लोग आनन्द में नहीं हो सकते 

नहीं तो मेरे पैर छने न आते। एकांत में संदिग्ध हो जाता है, जब भीड हट जाती 
है। इसलिए अगर किसी को अपने ज्यूठे सन्‍्यास को बनाये रखना हो तो भीड 
अतिवाय है, अन्यथा बहुत मुश्किल है सन्‍्यास को बनाये रखना । अकेले में 
संन्‍्यासी संदिग्ध: हो जाता है, कि पता नहीं, ग्रांव के लोग आनंद न लूट रहे 
हों. इसलिए घीरे-घीरे सव संन्यासी गाँव मे आ जाते है । वहाँ दोहरे फायदे 
होते है । एक तो लोग सामने रहते है, दूसरे लोग पैर छूते हें, आदर देते 
तो संन्यासी को भरोसा आता है कि नही, अगर ये आनंद में होते तो इधर 
मेरे पासन आते। त्यागी के पास आ रहे हैं। पर संन्यासी को पता नहीं 
कि इनके मी सदेह के क्षण है। ये भी सदेह से भर जाते हैं कि पता नहीं, 
संन्‍्यासी आनंद त लूट रहा हो | असल में दूसरा आनन्द लूट रहा हे, यह सवाल 
हम सबके मन में होता ही है; क्योंकि दूसरो का हम चेहरा जानते है ओर 
अपती आत्मा जानते है। अपना दुख परिचित होता हूँ, दूसरे के मुसाट 
परिचित होते हैं ) 

नहीं, न तो वस्तुएँ पकडने योग्य है न वस्तुएँ छोडने योग्य है। इसलिए अपरियगह 

का अर्थ विराग नही है अपरियग्रह का अथ त्याग नहीं है। यह आखिरी बात ठीक 
से ख्याल मे ले लेगे, अन्यथा मैने परिग्रह के सवंध में जो कहा कही वह आपका 
त्यागी न बना दे। कही आप ससार को छोड़ कर न भागन्र छग, कहा आप घर 
हार को छोड़ कर जंगल की राह न ले ले । 


६० ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


नही, जो परियग्रह को समझ लेगा वह पायेगा कि कुछ पकड़ा ही नहीं जा सका 
. है, छोड़ना किसे है ? छोड़ कैसे सकते हैं, छोड़ने का उपाय कहाँ है ? जो का 
है वह अन्य है; वह वस्तु है, उसे छोड़ा नही जा सकता | मकान मकान हूं। 
अपरिय्रह का मतरूबव यह है कि मकान के भीतर एक आदमी हो, चाहे वाहर हो, 
नानपजेसिव हो गया । उसका कोई मालकियत का भाव नही रहा। अब वह मालिक 
नहीं है। उसमे वाहर की दुनिया में मालकियत खोजनी बन्द कर दी। उसका यह 
मतलव नही है कि वाहर की दुनिया को छोड कर वह भाग गया। भागेगा कहाँ ? 
सव जगह जहाँ जायेगा, वाहर की दुनिया हैं। और अगर कोई घर छोड़ कर 
जायेगा और एक वृक्ष के नीचे बैठ जायेगा और कल दूसरा आदमी आकर संन्यासी 
से कहेेंगा कि हटों यहाँ से इस वृक्ष के नीचे हम धुनी रमाना चाहते हैँ, तो वह 
कहेगा वन्द करो बकवास । इस पर मेरा पहले से कब्जा है। यहाँ में पहले से हे 
यह वृक्ष मेरा है, झंडा देखो वृक्ष के ऊपर लगा है। यह मंदिर मेरा है, यह आश्रम 
मेरा है। परिग्रह से भागा हुआ आदमी फिर परियग्रह पैदा कर लेगा । क्योंकि 
परिग्रह से भागा हुआ आदमी समझ नहीं पाया कि परियग्रह क्या है। वह फिर 
पैदा कर लेगा । हाँ, जनता उसको रोकेगी, अनुबायी उसको रोकेंगे। वह सब 
तरह की चेप्टा करेंगे कि परिग्रह पंदा न हो जाय। वे कहेगे मकांन-मत बनने दो । 
वे कहेंगे मंदिर मत बनने दो, वे कहेगे यह आश्रम मत बनने दो, वे कहेंगे, यह मत 
बनने दो, वह मत वनने दो । वे सव तरफ से रोकंगे । तब संन्यासी, बहुत सूक्ष्म 
रास्ते खोजेगा । रुपये इकट्ठा करना मुश्किल हो जायेगा तो वह सूक्ष्म रास्ते 
खोजेंगा । वह अनुयायी इकद्ठा करने लगेगा। और जो मजा किसी को तिजोरी 
के सामने रुपया गिनने में आता है वही मजा उसको अनुयायियों को गिनने में 
आने छगेंगा कि कितने अनुयायी हो गये । गिनता रहेगा, कहेगा सात सौं, कि 
हजार, कि दस हजार कि राख, कि दो लाख कितने अनुयायी हैं, कितने शिष्य हैं ? 
कान फुकने लगेगा, मंत्र वाँटने लगेगा और इकट्ठा करने रूगेगा आँकड़ा | आँकड़े 
का मजा है--रुपये में हो, कि अनुयागियों में हो, कोई फर्क नहीं पड़ता |_ 
जिन्दगी भागने से नहीं समझी जा सकती । जो भागता है वह नासमझी में 
भाग गया। जिन्दगी जहाँ है वही समझने की जरूरत है। और जब समझ ली जाती 
है तो अचानक हम पाते है कि कुछ चीजें एकदम से विदा हो गई। छोड़नी नहीं 
पड़ती । एकदम से अचानक हम पाते हैं कि पति पत्नी अपनी जगह हैं, लेकिन 
बीच से मालकियत चली गई। अब पति पति नहीं है, सिर्फ मित्र रह गया । 
अव पत्ती पत्नी नहीं है, दासी नहीं है, सिर्फ मित्र रह गईं। वह बीच का सम्बन्ध, 
अचानक खो गया। अपरियग्रह का मतलव है हमारे और व्यक्तियों, हमारे और 
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वस्तुओं के बीच के सम्बन्ध का रूपान्तरण | माछकियत गिर गई। वीच से मारू- 
कियत गिर जाय मेरे और किसी के बीच, तो अपरिग्रह फलित हो गया । इसलिए 
अपरिय्रह त्याग से वहुत कठिन वात है । अपरिय्रह वैराग्य से बहुत कठिन वात 
है | वैराग्य बड़ी सरल वात है। क्योकि वह दूसरी अति है और मन का पेंडुलम 
दसरी अति पर वहत जल्दी जा सकता हैं। जो आदमी बहुत ज्यादा खाना खाता 
उससे उपवास कराना सदा आसान है। जो आदमी स्त्रियों के पीछे पागल है 
उसे ब्रह्मचर्य की कसम दिलवाना वहुत आसान है | जो आदमी वहुत क्रोबी है 
उसे अक्रोध का जब्त दिलवाना बहुत आसान है। लेकिन ध्यान रहे, वह अक्रोब 
का ब्रत भी क्रोबी आदमी ले रहा है। इसलिए जल्दी ले रहा है! अगर कम क्रोवी 
होता तो सोच के लेता । अगर और कम क्ोबी होता तो भायद लेता ही नही । 

क्योकि ढत लेने के लिए भी कोघंर होना जरूरी है। अभी तक वह दूसरे पर क्रोधित 
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था, अब अपने पर क्रोधित हो गया है, और कोई फक नहीं है। अभी तक वह 
दूसरे की गर्दन दवाता था, अब वह बज्रत लेकर अपनी गर्दन दवायेगा कि जब मैं 
ऋषध नही करूँगा। अब देखूँ कि कैसे क्रोव होता हैं? अब वह अपनी गंदंन पकड़ 
लेगा। एक अति से दूसरी अति सदा आसान है । लेकिन जो मध्य में ठहर जाते 
हैं, वे वर्में को उपलब्ध हो जाते हैं । 

कन्य्यूजस एक गाँव गया। गाँव के लोगों ने कहा कि हमारे गाँव मे एक वद्धि- 
मान्‌ आदमी है आप जरूर उनके दर्गन करे। कन्फ्यूग़स ने कहा उसे तुम वुद्धिमान्‌ 
क्यों कहते हो । तो उन्होने कहा कि वह बहुत विचारणील है । कन्फ्यशस ने कहा 
कि ज्यादा विचारणील तो नही है। उन्होने कहा कि ज्यादा, वहत्त ज्यादा विचार- 
घीछ है। एक काम करता है तो तीन वार सोचता है। तो कन्फ्यूजस ने कहा कि 
मुझे उस आदमी से वचाओ। मैं वहाँ न जाऊँगा। पर उन्होंने कहा, आप कैसी 
वाले कर रहे है | क्या वह आदमी वुद्धिमान्‌ नही है ? कन्फ्यूजस ने कहा वह 
जरा ज्यादा वृद्धिमान्‌ हो गया, जरा ज्यादा अनवैलेस्ड 
वारसोचता है वह अति पर है, जो तीन वार सोचने रूगा वह दूसरी अति पर चला 
गया। दो वार काफी है। कन्फ्यूशस का मतरूव कुछ इतना है कि जो बीच में 
ठहर जाय, काफी है। वह जो गोल्डन मौन है, वह जो वीच में ठहर जाना है न 
त्याग, न मोग। न वस्तुओं की पकड़, न वस्तुओं का छोड़ । अपरिय्रह जब फलित 
होता है, मध्य मे फल्ति होता है। ये थोड़ी-सी बाते मैने कही | इसमें अपरियग्रह 
की आप बिलकुल चिन्ता न करे | आप चिन्ता करे परियग्रह को समझने की | और 
ध्यान रखे, परिग्रह को छोडने की चिन्ता भर मत करना, परियग्रह को समझने 


ने की 
चिन्ता करना। परिस्रह क्‍यों, क्या, कौन सी कमी पूरी कर रहा है ? दो चीजे 


वजन 
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जिस दिन दीख जायेंगी कि परिय्रह में मैं अपनी आत्मा की भर्ती और पूति करना 
चाहता हूँ, आत्मा के खालीपन और रिक्तता को भरना चाहता हूँ, यह असम्मव 
है। एक, और दूसरी बात यह कि जिस चीज से हम वंवते हे, बाँवते हैं उससे 
वँव भी जाते है और गूलाम हो जाते हैं । और तीसरे हमारे सारे अतीत का 
अनू भव कहता हैं कि सब मिल जाय फिर भी कुछ नहीं मिलता है। खाली के 
खाली रह जाते हैँ । यह स्मरण पूरा हो जाय तो आप अचानक पायेंगे कि 
आपकी जिन्दगी में अपरिश्रह की किरणें उतरनी शुरू हो गई हैं । 


ञअ्रचीय 
छे 


तीसरा महान्नत 





हिंसा का एक आयाम परियग्रह है। हिंसक हुए बिना परिप्रही होना असंभव 
। और जव परिय्रह विज्षिप्त हो जाता है, पानल हो जाता है, तो चोरी का 


जन्म होता है। चोरी परिग्रह की विक्षिप्तता हैं, पर्जेंसिवनेस इंट इज गोन _ 
मेड ) न्वस्थ परिप्रह हो तो घीरे-धीरे अपरिय्रह का जन्म हो सक्रता हैं। अस्वस्थ 
परिग्रह हो तो घीरें-धीरे चोरी का जन्म हो जाता है, स्वस्थ परिय्रह धीरे-धीरे 
दान में परिवर्तित होता है। अस्चल्य परिग्रह धीरे-धीरे चोरी में परिवर्तित 
होता है। 

अस्वस्थ परिग्रह का अर्थ है कि अब दूसरे की चीज भी अपनी दिखाई पड़ने 
लगी, हालाँकि दूसरा अपना नहीं दिखाई पड़ता है। अस्वस्थ परिय्रह का अर्थ 
है, वह जो प्जेसिवनेस है, वह दूत्तरे को तो दूसरा मानती है, लेकिन दूसरे 
की चीज को अपना मानने की हिम्मत करने रूगती है। अगर दूसरा भी अपना 

हो जाय तब दान पैदा होता है। और जब दूसरे की चीज भर अपनी हो जाय और 

दूसरा रह जाय तो चोरी पैदा होती है। 

चोरी और दान में चड़ी समानता है। वह एक ही चीज के दो छोर हैं। « 
चोरी में दूसरे को चीज अपनी बनाने की कोशिश है, दान में दूसरे को अपना बनाते 
की कोशिश है। चोरी में हम दूसरे की चीज छीन कर अपनी कर लेते हू । दान म 
हम अपनी चीज दूसरे की कर देते हैं । एक अर्थ में दानव चोरी का प्रायश्चित हूं 
अक्सर दानी कभी अतीत का चोर होता है, और अक्सर मविप्य का दानी हो सकता 
है। यह जो चोरी है यह अगर चीजों तक ही संबंधित होती ता बहुत वड़ा वात 
न थी, जहाँ तक वस्तुओं की चोरी का संवंब है, इससे कानून राज्य न्याय समाज 
का जोड़ है। घर्मं से तो किसी और गहरी चोरी का सम्बन्ध है। 

ऐसा हो सकता है कि एक दिन आ जाय क्रि संपत्ति ज्यादा हो ओअेफ्बुरून्द हो तो 
वस्तुओं की चोरी वंद हो जाय, लेकिन उस दिन भी चोरी का महत्त्व रहेगा। इसलिए 
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है वह चोरी तो वहुत जल्दी खत्म हो जायेगी | लेकिन कोई महाब्रत कभी खत्म 
* नहीं हो सकता। इसलिए अचोरी का कोई और गहरा अर्थ भी है जो सदा सार्थक 
रहेगा, सदा प्रासंगिक रहेगा । अगर किसी दिन पूरी तरह समाज समृद्ध हो गया 
तो चोरी बद हो जायेगी । जो वस्तुओं की चोरी है, वह अधिकतर गरीबी के कारण 
पैदा होती है। लेकिन और भी चोरियाँ हैं) महाब्रत का संबंध उन गहरी चोरियो 
से है। वो पहले उस गहरी चोरी को हम थोड़ा समझे जिसमें हम सब सम्मिलित 
हँ वे लोग भी जिन्होने कमी किसी की वस्तु नहीं चुराई होगी । 
चोरी का अर्थ ही क्या है ? चोरी का गहरा आध्यात्मिक अर्थ है कि जो 
मेरा नही है उसे में मेरा घोषित करूँ । बहुत कुछ मेरा नही है जिसे मैने मेरा 
घोषित किया है, यद्यपि मैने कभी किसी की चोरी नही की | 
शरीर मेरा नही है, लेकिन मैं मेरा घोषित करता हूँ। चोरी हो गई, अध्यात्म 
' की दृष्टि से चोरी हो गई । शरीर पराया है, शरीर मुझे मिला, घरीर मेरे पास 
है, जिस दिन में घोषणा करता हूँ कि में शरीर हूँ उसी दिन चोरी हो गई 
आध्यात्मिक अर्थो मे। मैने किसी चीज पर दावा कर दिया जो दावा अनधिकार 
पूण है, में पागल हो गया। लेकिन हम सभी शरीर को अपना, अपना ही नही, 
वल्कि मे॑ ही हूँ ऐसा मान कर चलते है । 
माँ के पेट में एक तरह का शरीर था आपके पास) आज अगर आपके सामने 
उसे रख दिया जाय तो खाली आँखों से देख नही सकेगे । वडी खु्दबीन चाहिए 
जिससे दिखाई पड सकेगा और कभी मानने को राजी नही होंगे कि कभी यह मैं 
था । फिर बचपन में एक शरीर था जो रोज बदल रहा है। प्रतिदित शरीर 
वह रहा है। अगर हम एक आदमी के जिंदगी भर के चित्र सामने रखे तो बह 
आदमी हैरान हो जायेगा कि इतने शरीर से था और मर्ज की बात है कि इन सारे 
शरीरों में यात्रा करते वक्‍त हर शरीर को उसने जाना कि यह मे हूँ । 
एक अमरीकन अभिनेता का जीवन मे पढ़ता था। कई बार संन्यासियों 
के जीवन थोथे होते हैँ उनमे कुछ भी नही होता। जिन्हे हम तथाकथित अच्छे 
आदमी कहते हैँ, अक्सर उनके पास कोई जिदगी नही होती, इसलिए अच्छे आदमी 
के आसपास कहानी लिखना वहुत मुश्किक है। उसके पास कोई जिंदगी नहीं 
होती। वह थोथा, समतलू मूमि पर चलने वाला आदमी होता है, कोई उतार-चढाव 
नही होते । अवसर जिसको हम बुरा आदमी कहते है, उसमें एक जिदगी होती है, 
उसमें उतार-चढ़ाव होता है और अक्सर बुरे आदसी के पास जिदगी के गहरे 
| अनुभव होते है । अगर वह उनका उपयोग कर ले तो सत बन जाय | अच्छा 
* आदमी कभी संत नही बन पाता। अच्छा आदमी बस अच्छा आदमी ही रह जाता 


अचौय॑ द्छ 


है । सज्जन, सज्जन याने मिडीयोकर, जिसने कभी बुरे होने की भी हिम्मत नहीं 
की । वह कभी संत होने का सामथ्ये नहीं जुटा सकता। 
इस अभिनेता की मैं जिंदगी पढ़ रहा था। उसकी जिदगी बड़े उत्तार-चढ़ाव 
की जिंदगी है। अंधेरे की, प्रकाशों की, पापों की, पुण्यों की-लेकिन उसका अंतिम 
निष्कर्ष देख कर मैं दंग रह गया । अंतिम उसने जो निष्कर्ष दिया है, पूरी जिंदगी 
में जो वात उसे सबसे ज्यादा बेचैन कर सकी है, काश वह आपको भी बेचैन कर 
सके। आखिरी वात उसने यह कही है कि सेरी सवसे बड़ी कठिनाई यह है कि 
ने इतने प्रकार के अभिनय किये, जिंदगी में मेने इतनी एक्टिंग की, में इतने 
व्यक्ति बना, कि अब में तय नहीं कर पाता हूँ कि मै कौन हैं ? कभी वह शेक्सि- 
पीयर के ताटक का कोई पात्र था, कभी वह किसी और कथा का कोई पात्र था। 
कभी किसी कहानी में वह संत था, और कभी किसी कहानी में वह पापी था। 
_जिदगी-में.इतने पात्र बना वह कि आखिर में वह कहता है कि मु्न अब समझ नहीं 


पड़ता है कि असल में में कौन हैँ ? इतने अभिनय करने पड़े, इतने चेहरे ओढ़ने 


कि मेरा खुद का चेहरा क्या है 5 मुझे कुछ पता नही रहा। 
दूसरी बड़ी गहरी बात बड़ी गहरी बात उसने कही है कि जब भी से किसी पात्र का अभिनय 


करने मंच पर जाता हूँ तब में ऐ-इज होता हूँ क्योंकि वहाँ स्वयं होने की जरूरत 
नहीं होती । एक अभिनय निम्नाना पड़ता है तो में एक सुविया में होता हूँ, 
निम्ा देता हँ। टू स्टेप इन ए रोल इज ईजीयर' उसने लिखा है कि एक अभिनय 
में कदम रखना आसान है। बट टु स्टेप्स आऊट आफ इट वीकम्स कोम्प्लेक्स' । 
जैसे ही मैं मंच से उतरता हूँ उस अभिनय को छोड़ कर वैसे मेरी दिक्कत शुरू हो . 
जाती है कि अब में कौन हूँ ? तब तक तो तय होता है कि में कौन था, अब मैं कौन 

हैँ ? हजार अभिनय करके यह तय करना उसे मुश्किल हो गया है कि में कौन हूँ ? 
कहना चाहिए कि उसकी जिंदगी में अचोरी का क्षण निकट आ गया है। लेकिन 
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इतना अभिनय नहीं करता, जितना अभिनय हम सब करते हूँ । मंच पर नहीं 
करते हैं, इससे ख्याल पैदा नहीं होता । बचपन से लेकर मरने तक अभिनय की लंबी 
कहानी है । ऐसा एक भी आदमी नहीं है जो अभिनेता नहीं है। कुशल-अकुशल 
का फर्क हो सकता है, लेकिन अभिनेता नहीं है, कोई ऐसा आदमी नहीं है। 
और -अगर कोई अभिनेता न रहे जाय तो उसके भीतर घर्मे का जन्म हो 
जाता है । 
हम चेहरे चुरा कर जीते हूँ । हम जिस शरीर को अपना मानते हूँ वह : 
भी अपना नहीं है और हम जिस व्यक्तित्व को अपना मानते हैं वह भी हमारा । 
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नहीं है। वह सब उधार है। और जिन चेहरों को हम अपने ऊपर लगाते 
जो परसोना, जो मखौटे रूगा कर हम जीते हैँ वह भी हमारा चेहरा नहीं है। 

वडी से वड़ी जो आध्यात्मिक चोरी है वह चेहरों की चोरी है, व्यक्तित्वों 
की चोरी 

“ बेन्जामिन फ्रेंकलिन ने अपने वचपन का एक संस्मरण छिखा | छल्खिा हैं कि 

वचपन से ही मुझे पूर्ण होने की इच्छा है, तो मेने वारह नियम तय किये थे जिनका 
उपयोग करके मैं पूणं हो जाऊँगा । उन वारह नियमों में समस्त धर्मों ने जो श्रेष्ठ 
बातों की चर्चा की है वह वात आ जाती है, संकल्प है, शीरू है, शांति है, मौन है. 
सद्भाव है, वह सारे वांरह, सव अच्छी वातें उसमें आ जाती हैं ! वेन्‍्जामिन फ्रेंक- 
लिन ने लिखा है कि में इनको पाऊँ कैसे ? तो मैंने एक-एक आचरण का अभ्यास 
करना शुरू कर दिया। मैने वरा वोलना वंद कर दिया-और जव बूरा आये तो 
उमे दवाने रूगा, और रोज-रोज हिसाव-किताव रखने रूगा कि आज मैने कोई 
बुरी वात तो नहीं कही । आज मेने किसी चीज में असंयम तो नहीं किया। आज 
में ते कोई अनाचार तो नहीं किया। आज मैने चोरी की वात तो नहीं सोची । आज 
मैने आरूस्य तो नहीं किया । वह हिसाव रखते रूगा और रोज-रोज अभ्यास 
साधने रूगा, फिर अभ्यास सब गया। और वेन्जामिन फ्रेंकलित ने लिखा है कि 
मैंने अपने आचरण को पूरा साध लिया और तव एक ईसाई साथु ने उसे कहा कि 
तुमने सव तो साथ लिया लेकिन तुम वड़े अहंकारी हो गये हो। स्वभावत: जिसने 
संव साथ लिया वह अहंकारी हो जायेगा। साथा है, सिद्ध हो गया है तो अहंकार 
हो जायेगा । तो उस ईसाई फकीर ने कहा तेरह॒वाँ नियम और जोड़ दो-- 
हा _मिल्टी, विन म्रता । वेंजामिन फ्रेंकलिन ने कहा कि मैं उसको भी साध लूँगा। 
उसने फिर ह्य मिलिटी भी साथ ली, उसने विनम्नता भी साथ ली । वह विनम्र 
भी हो गया । लेकिन अपने संस्मरण में उसने एक वचन छिखा है जो वड़ा कीमती 
। उसने लिखा है कि अंततः: मुझे ऐसा रूमा कि जो भी मेरी उपरूव्धि है, इट 
इज जस्ट इन एपियरेन्स, वह सिर्फ दिखावा है। जो भी मैने साथ लिया वह सिर्फ 
चेहरा बन पाया, वह मेरी आत्मा नहीं वन पायी । स्वभावतः जो भी हम | रसे 
साथेंगे वह चेहरा ही वनता है। जो भीतर से आता है वही आत्मा होती है । 

हम सव वाहर से ही साथते हैँ, धर्म को। अधर्म होता है भीतर, धर्म होता 
है बाहर । चोरी होती है भीतर, अचोरी होती है बाहर। परियग्रह होता है मीतर, 
अपर्सिह होता है बाहर ₹। हिसा होती है भीतर, अधहिसा होती है बाहर ।_ 
फिर चेहरे सथ जातें है । इसलिए घामिक आदमी जिन्हें हम कहते है उनसे ज्यादा 
चोर व्यक्तित्व खोजना बहुत मुश्किल है। | 


एप 
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चोर-व्यक्तित्व का मतलूव यह हुआ कि जो वे नही है-वे अपने को माने चले / 
जाते है । दिखाये चले जाते हैँ । आध्यात्मिक अर्थो में चोरी का अर्थ है जो आप " 
नहीं है उसे दिखाने की कोशिझ, उसका दावा । हम सब वही कर रहे है, सुवह 
से साँस तक हम दावे किये जाते है 

वह अमरीकी अभिनेता ही मूल गया हो कि मेरा ओरीजिनरू-फेस, मेरा 
अपना चेहरा क्‍या है, ऐसा नहीं है; हन भी भूछ गये है । हम सब वहुत चेहरे तैयार 
रखते है । जब जैसी जरूरत होती है वेसा चेहरा छगा लेते हैं) और जो हम नहीं 

ह हम दिखाई पड़ने रूगते है। किसी आदमी की मुस्कराहट देख कर भूल में 
पड़ जाने की जरूरत नही है कि भीतर आँसू न हो। अक्सर ऐसा तो होता है कि 
मुस्कराहट आँसूओं को छिपाने का इन्तजाम ही होती है। किसी आदमी को 
प्रसन्न देख कर ऐसा मान लेने की कोई जरूरत नही है कि उसके भीतर प्रसन्नता का 
झरना वह रहा है, अक्सर तो वह उदासी को दवा लेनेक्की व्यवस्था होती है। किसी 
आदमी को सुखी देख कर ऐसा मान लेने का कोई कारण नही है कि वह सुखी हैं, 
अक्सर तो दुःख को बूलाने का आयोजन होता है। आदमी जैसा भीतर है वैसा 
वाहर दिखाई नही पड़ रहा है, यह आध्यात्मिक चोरी है। और जो आदमी इस 
चोरी में पड़ेगा उसने बस्तुएँ तो नहीं चुराई, व्यक्तित्व चुरा लिये । और वस्तुओं की 
चोरी बहुत वडी चोरी नही है, व्यक्तित्वों की चोरी बहुत वड़ी चोरी है। 
इसलिए जिस आदमी को अचोरी में उतरना हो उसे पहली बात यह समझ लेनी 
चाहिए कि वह भूल कर भी कभी व्यक्तित्व न चुराये । महावीर से जो व्यक्तित्व 
लेगा वह चोर हो जाएगा। वृद्ध से जो व्यक्तित्व लेगा वह चोर हो जायगा। 
जीसस से जो व्यक्तित्व लेगा वह चोर हो जाएगा। कृष्ण से जो व्यक्तित्व लेगा वह 
चोर हो जाएगा। 

चोर का मतरूव ही यह है कि जिसने जो है वह नहीं, वल्कि जो नही था उसको 
ओढ़ लिया। अब हसरा कोई आदमी पृथ्वी पर दुवारा महावीर नही हो सकता, 
हो ही नहीं सकता । वे सारी की सारी स्थितियाँ दुवारा नहीं दोहराइ जा सकती 
जो महावीर के होने के वक्‍त हुई । न तो वह पिता खोजे जा सकते हैं फिर से, जो 
महावीर के थे । न वह माँ खोजी जा सकती है फिर से, जो महावीर को थी ! 
न वह आत्मा दुवारा खोजी जा सकती है जो महावीर की थी। न वह शरीर खोजा 
जा सकता है जो महावीर का था। न वह यूग खोजा जा सकता है जो महावीर 
का था। नवे चाँद-ततारे खोजे जा सकते है। कुछ भी नही खोजा! जा सकता इस जगत 
में, जो क्षण बह गया वह वह गया। इसलिए दूसरा कोई आदमी जव मी महावीर 
होने की कोशिश करेगा तो वह चोर महावीर हो जाएगा। दूसरा कोई आदमी 
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अगर कृष्ण होने की कोशिश करेगा तो वह चोर कृष्ण हो जाएगा। कोई आदमी 
जब भी दूसरा आदमी होते की कोशिश करेगा तो आध्यात्मिक चोरी में पड़ 
जाएगा । उसने व्यक्तित्व चुराने जुरू कर दिये और धर्म का हम यही मतरूव 
समझे बैठे है । किसी के जैसे हो जाओ, अनुयायी बनो, अनुकरण करो, अनुसरण 
क्रो, पीछे चछो, ओढो, किसी को भी ओढ़ो, खुद मत रहो वस किसी को भी 
ओढो । इसलिए कोई जैन है, कोई ईसाई है, कोई हिन्दू है, कोई वौद्ध है। यह 
कोई भी धार्मिक नही हूँ! यह धर्म के नाम पर गहरी चोरी मे पड़ गये है । अनुयायी 
चोर होगा ही आध्यात्मिक अर्थो मे, उसने किसी दूसरे व्यवितत्वों को चुरा के अपने 
पर ओढना शुरू कर दिया जो वह नही है। पाखड, हीपोक्रेसी परिणास होगा । 
इसलिए जितना तथाकथित घामिक समाज, उतना पाखंडी, उतना हिपोक्रेट | 
उसका कारण है, क्योकि वहाँ कोई व्यक्ति वही नहीं है, जो वह है। वहाँ सभी 
व्यक्ति वही है, जो वह नही है | ऐसा समझे कि कोई व्यक्ति अपनी जगह नहीं 
है सव किसी ओर की जगह खडे हूँ । कोई व्यक्ति अपनी आँखो से नही देख रहा है 
सव किसी और की आँखो से देख रहे है । कोई व्यक्ति अपने होठो से नही हँस रहा है, 
सव व्यक्ति किसी और से जी रहे हैं । जो असभव है। न तो मैं किसी की जगह 
जी सकता हूँ ओर न किसी की जगह मर सकता हूँ ओर न ही में किसी के होठ से 
हँस सकता हूँ। मेरा अनुभव अनिवार्य रूपेण निजी होगा और निजी होगा उसी दिन 
में अचोरी को उपलरूव्ध होऊँगा, उसके पहल नही हो सकता। मैं जिस दिन स्वय 
ही रह जाऊंगा मेरे पास कोई ओढ़ा हुआ व्यक्तित्व नही होगा, उस दिन में अचोरी 
को उपलब्ध हो जाऊँगा, अन्यथा मैं चोर वना रहूँगा। 

ध्यान रहे, वस्तुओं के चोर को तो हम जेलो मे बद कर देते है, व्यक्तित्वो के 
चोरो के साथ हम क्या करे ? जिन्होंने पर्सनालिटीज चुराई है उनके साथ क्या 
करे ? उन्हें हम सनन्‍्मान देते हूँ उन्हे हम मस्जिदों मे, मंदिरों मे, गिरजाघरो मे 
आदृत करते है। ध्यान रहे, वस्तुओं के चोर ने कोई बहुत बड़ी चोरी नही की है, 
व्यक्तित्व के चोर ने बहुत बड़ी चोरी की है। और वस्तुओ की चोरी बहुत जल्दी 
बद हो जाएगी, क्योकि वस्तुएँ ज्यादा हो जाएँगी, चोरी वद हो जाएगी, लेकिन 
व्यक्तियों की चोरी जारी रहेगी! हम चुराते ही रहेगे, दूसरो को ओढते ही रहेंगे । 
इसे आप जरा सोचना कि आप स्वय होने की हिम्मत जिदगी मे जुटा पाये, या नही 
जुटा पाये। अगर नहीं जुटा पाये तो आपके व्यक्तित्व की अनिवायं आधार-शिल 
चोरी की होगी। आपने कोई और वनने की कोशिश तो नही की ? आपके चेतन- 
जचेतन में कही तो भी किसी और जैसा हो जाने का आग्रह तो नही है ? अगर है, 
तो उस आग्रह को ठीक से समझ कर उससे मुक्त हो जाना जरूरी है। अन्यथा अचोरी 
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या नो-थेफ्ट की स्थिति नहीं पैदा हो जाएगी । और यह चोरी ऐसी है कि इससे 
आपको कोई रोक ही नहीं सकता, क्योंकि व्यक्तित्व अदृश्य चोरियाँ हैं। घन 
चुराने जाओगे पकड़े जाओगे | व्यक्तित्व चुराने जाएँगे कौन पकड़ेगा! ? कैसे 
पकड़ेगा ? कहाँ पकड़ेगा ? और व्यक्तित्व की चोरी ऐसी है कि किसी से कुछ 
छीनते भी नहीं और आप चोर हो जाते हैं । व्यक्तित्व की चोरी आसान और सरलू 
है | सुबह से उठकर देखना जरूरी है, कि मैं कितनी वार दूसरा हो जाता हूँ । 
हम व्यक्ति नहीं हो पाते व्यक्तित्वों के कारण । पर्सेनाल्टीज के कारण पसेत 
पैदा नहीं हो पाता। 

यह शब्द पर्सनालिटी वड़ा अच्छा शब्द है-यूनान में ग्रीक ड्रामा से आया हुआ 
शब्द है। यूतात में जो यूनातवी ड्रामा होता था उसमें प्रत्येक अभिनेता को अपने 
ऊपर एक म्‌खौटा, एक चेहरा ओढ़ना पड़ता था । उस चेहरे को परसोना कहते * 
थे । और उस चेहरे से बने व्यक्तियों को पर्स नालिटी कहते थे । पसंनालिटीज का 
मतलरूव था जो आप नहीं हैं । इसलिए जितनी वड़ी पर्सेनालिटी हो उतनी बड़ी 
चोरी होगी। वहुत कुछ चू राया हुआ होगा। एक साधु है, वह महावीर की 
पर्सनालिटी लिये हुए हैं ।॥ ठीक महावीर जैसा नंग खड़ा हो गया है। ठीक महावीर 
जैसा चलता, उठता, बैठता है। ठीक महावीर जैसा खाता-पीता बैठता है। 
ठीक महावीर का झब्द बोलता है। बिलकुल महावीर हो गया । लेकिन यह 
होना बाहर से ही हो सकता है । मीतर से तो वह सिर्फ वही हो सकता है जो हैं 
यह पर्सनालिटी है। 

इसलिए चोरों के पास अक्सर अपना व्यक्तित्व होता है। साथुओं के पास 
होता ही नहीं । अगर जेरूखाने में जायें तो और चोरों की आँखों में झाँकें तो ऐसा 
लगेगा कि वह जो है, है। मंदिरों में जायें और साथुओं की आँखों में झाँकें तो 
लगगा कि वह जो नहीं है-वहीं है । 

बुरा आदमी अक्सर वही होता है,जो है। क्योंकि बुरे को कोई भी ओढ़ता नहीं । 
अच्छा आदमी अक्सर वही होता है जो नहीं है क्योंकि अच्छे को ओढ़ने का मन 
होता है। अच्छा होना तो बहुत कठिन है । ओढ़ना तो वहुत आसान है । अच्छा 
होना तो तपद्चर्या है, अच्छा होना आर्डूअस है। लेकिन अच्छे को ओढ़ लेना 
खेल है, सुविधा है, वहुत कन्वीनिएण्ट है। फिर अच्छे होने के साथ बड़ी कठि- 
नाइयाँ हैं; क्‍योंकि दुनिया अच्छी नहीं है, इसलिए अच्छा होने वारा आदमी 
दुनिया के साथ मुसीबत में पड़ जाता है | दु वी मोरल इन ए इममोरलरू सोसायटी, 
दु वी गुड इन ए बैंड सोसायटी, एक अनैतिक समाज में नैतिक होना वड़ी दुविधा 
है। एक वुरे समाज में अच्छे होना बड़ी कठिनाई मोल लेना है। यही हद 
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तपश्चर्या। साध की तपदइचर्या नंगा खड़ा हो जाना नहीं है । साधु की तपश्चर्या 
भखा रह जाना नहीं है। यह वड़ी सस्ती और सरल वात है, जो कोई भी 
नासमझ साध सकता है। असल में समझ हो तो साधना मुश्किल, ना-समझी 
हो तो साधना आसान। साध की तपदचर्या है, टुवी मोरल इन एं इममोरल वर्ड, 
नैतिक होना अनैतिक जगत्‌ में, तपश्चर्या है । क्योंकि चारों तरफ से चोट पड़ेंगी। 
इमलिए सुविधायूर्ण है, वस्त्र ओढ़ लेना नैतिकता है, वस्त्र ओढ़ो अनैतिक रहो । 
अनैतिक रहो दुनिया से कोई तकलीफ नही होगी। नैतिकता के बस्त्र ओढ़ो 
बाजारों में, सार्वजनिक स्थानों में । 

इसलिए हमारे पास दो तरह के चेहरे है । प्राइवेट फेसेस, पब्लिक फैंसेस । 
और नियम है कि वह जो व्यक्तिगत चेहरा है, निजी चेहरा है, उसे कभी सावे- 
जनिक स्थान में मत ले जाना, कोई नहीं ले जाता | कमी-कभी शराव वगैरह 
पी ले तो भूल हो जाती है। अन्यथा नहीं) कोई शराब पी ले तो भूल जाता हैं 
पब्लिक-प्लेस है और प्राइवेट फेस, तो तकलीफ होती है। इसलिए भले आदमी 
शराब पीने से बहुत डरते हैं । वुरे आदमी उतने नही डरते है, क्योंकि उनका 
चेहरा सव जानते हुँ । अक्सर छोग पूछते है भछा हूँ, साधना करने आया हूँ, 
साधना करने ही क्यों आता अगर भला न होता ? हालाँकि हालत उल्टी है भरा 
आदमी किसलिए साधना करने जाएगा ? 

गूरजिएफ एक फकीर हुआ । है उसकी शर्ते ही यही थी--बह कहता, 
साधना करने आये हो तो पहली साधना यह रहेगी कि पत्ब्रह दिन शराब पीनी 
पड़ेगी । अक्सर तो भला आदमी भाग जाता । कल्पना भी नहीं कर सकते कि 
कोई फकीर और शराव पीने के छिए कहेगा। लेकिन अर्थ-पूर्ण है गुरजिएफ की वात। 
वह कहता था पंद्रह दिन तो में शराव पिलाऊँगा ताकि मेँ तुम्हारा घ्राइवेट फेस देख 
सकूं अन्यथा मे किसके साथ वात करूँ । अन्यथा में किसके साथ व्यवहार करूँ, 
अन्यथा मैं किसको बदल ? क्‍योंकि तुम जो दिखाई पड़ रहे हो उसको मेने वदका 
तो बेकार मेहनत हो जाएगी, क्योंकि तुम तो यह हो ही नही,यह वदलूाहट बेकार । 
यह रंगरोगन मैं कर दंगा, यह तुम्हारे मुखौटे पर हो जाएगा, तुम्हारे चेहरे से 
उसका कोई सम्बन्ध नहीं और मुखौटा बिलकुल अलग चीज है तुम उसे 
कभी भी उतार कर रख सकते हो, तुम उसे बदल भी सकते हो । तुम सुझसे वेकार 
मेहनत मत करवाओं । पहले मुझे तुम्हारा ओरिजिनल फेस, तुम्हारा असली 
चेहरा देख लेने दो । अक्सर अच्छा आदमी तो भाग जाता शराब का वास सुन कर 
ही । भागना ही बता देता कि उस आदमी के भीतर कुछ छिपा है जो प्रकट 
होने से डरेगा । लेकिन अगर कोई रुक जाता तो बड़ी हैरानी होती । पन्द्रह दिन 


अचौर्य ७३ 
गुरजिएफ उसे शराव ही पिछाये जाता। जितनी ज्यादा से ज्यादा पिला सकता, 
पिछाता | 
कैसा दुर्भाग्य कि आदमी के असली चेहरे को खोजने के लिए उसे बेहोश करना 
पड़ता है। इतनी परतें है बकली चेहरों की, चोरी इतनी गहरी है, इतनी 
लम्वी है, अनंत जन्मों की है ,कि असली चेहरा वहुत-बहुत पीछे छिप गया है। 
एक मुखौदा उतारो तो दूसरा उसके चीचे है। प्याज की तरह आदमी हो गया 
है । एक छिछका निकालो फिर छिछका और छिरूका निकाछो फिर छिलका । 
आप इस अ्म में न रहता प्याज को खोज लेंगे आप छिलके निकालते जावें, निकारूते 
जावें, बस छिलके ही निकालते चले जाएँगे । आखिर में कुछ भी नहीं वचेगा । 
आखिरी छिलका निकल जाएगा। आप पूछोगे प्याज कहाँ है ? पता चलेगा छिलूकों 
का जोड़ ही प्याज था, प्याज का अपना कोई अस्तित्व न था | 
हम करीव-करीब अनंत जन्मों में इतने व्यक्तित्वों की चोरी किये हुए है 
हमने इतने मुखौटे ओढ़े हैं कि हमारा अपना तो कोई चेहरा नहीं रह गया है। अगर 
हमारे छिलके उतारे जाएँगे तो आखिर में शून्य रह जाएगा। लेकिन उसी शून्य 
से शुरू करना पड़ेगा, क्योंकि उसी शून्य से अचोरी में गति होगी। उसके पहले 
कोई गति नहीं हो सकती । अगर एक आदमी को यह पता चल जाय कि मेरा 
कोई चेहरा ही नहीं है, तो बड़ी उपलब्धि है यह । 
आपसे मैं कहना चाहेंगा कि आप चोरी से बचने की कोशिश का नाम 
अचोरी मत समझ्न लेना। चोरी से जो वचा है, वह भी चोरी से वचा हुआ चोर है । 
चोरी जिसने की है वह चोरी में फैंस गया चोर है। वह दोनों चोर है। चोरी उनके 
भीतर है, उससे कोई फर्क नहीं पड़ता। एक की चोरी व्यवहार तक चली गयी है, 
एक की चोरी मन तक रह गयी है। लेकित चोरी का जो असली आध्यात्मिक, 
स्प्रिव्युअल अर्थ है वह यह है कि क्या आपके पास अपना चेहरा है ? नहीं 
खोज पाएँगे। आइने के सामने खड़े होंगे, वह जो चेहरा दिखाई पड़ेगा, पता 
“चलेगा वह किसी और का है, हालाँकि अब तक उसे हमने अपना ही समझा है । 
फिर ऐसा भी नहीं है कि हमारे पास एक ही चेहरा हो, जिससे हम चौबीस 
घंटे काम चलाते हैं । चौवीस घंटे हमको, फंक्शनली, इतने वहुत से चेहरे बदलने 
पड़ते है---- पति के सामने पत्नी को कुछ और ही होना पड़ता है; पति पत्नी 
के सामने कुछ और होता है, अपनी पत्नी के सामने कुछ और होता है, पड़ोसी 
की पत्नी के सामने कुछ और होता है । तत्काल चेहरा वदल जाता है। अपने 
मालिक के सामने कुछ और होता है, अपने नौकर के सामने कुछ और होता है। 
अगर मेरे इस तरफ मालिक को विठारू दिया जाय और मेरे इस तरफ नौकर को 


छ्ड ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


॥० 3० अप 


विठाल दिया जाय तो मेरा नौकर मेरे आधे चेहरे में कुछ और देखेगा, मेरा मालिक 
मेरे आधे चेहरे में कुछ और देखेगा--मेरे दो चेहरे एक साथ होंगे । इधर नौकर को 
दबाता हुआ हँगा। इधर मालिक की तरफ मैं पूंछ हिलाता हुआ रहूँगा। यह मेरे 
एक ही साथ मुझे दोनों काम करने पड़ेंगे। तो कई दफे बहुत लोगों के बीच आप होते 
है तो आप गिरगिट हो जाते हैं । इसके साथ कुछ और, उसके साथ कुछ और, 
इसके साथ कुछ और । बड़ी कठिनाई हो जाती है। 

मैने सुना है, नसरुद्दीन के वावत। नसरुद्दीन की दो प्रेयसियाँ थीं। विनम्र 
आदमी रहा होगा, नहीं तो दो प्रेयसी पर कौन रुकता है। दोनों से अलूग-अरूग 
मिलता था। दो प्रेयसी से एक साथ मिलना वहुत कठिन है क्‍योंकि दोनों को 
ऐसे चेहरे दिखाये है, जो वायदा किया हैं कि एक को ही दिखाया है। प्रत्येक 
से कहा, तेरे सिवाय किसी को प्रेम नही करता । लेकिन प्रेयसियाँ भी बहुत 
होशियार है, वे तत्काल पता लगा लेती है । वे प्रेमी की इतनी खोज नहीं करतीं 
जितनी प्रेमी की प्रेयसियों की खोज करती है । उन दोनों ने पता ऊरूगा लिया और 
एक दिन नसरुद्दीत को फेंसा लिया और नसरुद्दीन से कहा, आज तो एक साथ हम 
दोनों को जवाब दो । नसरुद्दीन ने कहा, गरीब आदमी को इस तरह मत फेंसाओ । 
क्योंकि तुम दोनों अछग-अलरूग हो तो वड़ी सुविधा रहती है, इतनी देर में में चेहरा 
बदल लेता हूँ । लेकिन उन दोनों ने तो उसे पकड़ लिया और कहा, तुम जवाब 
दो कि हम दोनों में सुन्दर कौन है ? नसरुद्दीन ने कहा तुम एक से एक बढ़कर 
सुन्दर हो, तुम एक दूसरे से बढ़कर सुन्दर हो । पता नहीं प्रेयसियाँ समझ पाई कि 
नहीं । शायद ही समझ पायी होंगी, क्‍योंकि प्रेम से बुद्धि का बहुत कम संबंध है । पता 
नहीं आप सी समझ पाये कि नहीं ? तसरुद्दीन कह रहा है तुम एक दूसरे से बढ़कर 
सुन्दर हो ! क्या कहना ! बड़ी गहरी मजाक नसरुद्दीन आदमी से कर रहा है । 
दोनों चेहरे एक साथ सेभाले हुए हो तो बेचारा क्या कर सकता है ? गिरमिट 
हो गया वह्‌। कह रहा है तुम दोनों एक दूसरे से बढ़कर हो । 

चौबीस घंटे में हम चौवीस चेहरे बदल रहे है । चौबीस नही और ज्यादा 
बदलने पड़ते हैं, और यह चेहरों की बदराहट तनाव पैदा करती है। टेन्शन जो है 
वह चेहरों की वबदलाहट है । जिस आदमी के पास एक चेहरा है उस आदमी को 
तनाव नहीं होता। तनाव का कोई कारण नहीं रहा। तनाव सदा होता है चेहरों 
को बार-बार बदलने से । इतनी बार वदलना पड़ता -है कि बहुत मुश्किल हो 
जाती है और बीच-बीच जो गैप पड़ता है, जब आप एक चेहरे को उतार के दूसरा 
लाते है तो बीच का जो गैप होता है वह बहुत चिता पैदा करता है; क्‍योंकि 
उस वक्‍त आपके पास कोई चेहरा नहीं होता है, उस वक्‍त आप बड़ी कठिनाई 


अचोर्य छ्फ्‌ 


में होते है । वह ठीक कहता है अमरीकी अभिनेता 'टु स्टेप इन ए रोल इज ईजीअर 
बट टू स्टेप आउट-वाहर होवा किसी रोल के, बड़ा मुज्किल है, लेकिन हमे तो 
चौवीस घंटा करना पड़ता है। चेहरों को बदरूना पडता है, वदरूना पड़ता है 
बदलना पडत्ता है । 

लेकित आदमी बहुत होशियार है, जैसे पहले गराड़ियो मे कच्चेन्शनल गेयर 
था तो वदरूना पडता था अब ऑटोमेटिक गेयर है। उसे नहीं वदलूना पडता । 
जो वहुत कुशल लोग है उसके पान ऑटोमैटिक गेयर है । वे चेहरे वदरूते नहीं 
चेहरे ववरू जाते है । चेहरे के बदलने के हमने ऑटोमैटिक गेबर तय कर लिखे 
है, अब हमें वदरूना नहीं पडता | नौकर आया कि चेहरा वदला। मालिक 
आया कि चेहरा वदरा। पत्नी आई कि चेहरा और हुआ। प्रेयसी आई कि 
चेहरा और हुआ। मित्र आया तो चेहरा और हुआ। अब चेहरा बदलता 
रहता है। पुराने आदमी को घार्मिक होने मे वडी सुविधा थी। उसके पास कन्चे 
न्शनल गेयर थे । उसको चेहरा वदरूना पडता था इसलिए यह भी पता चरूता था 
कि में चेहरा बदल रहा हैँ । आधुनिक सस्यता ने कन्वेन्णनलू गेयर हटा दिये, 
जितको वदलूता पडता था । अब ऑॉटोमैटिक गेयर है। सम्य आदमी और असमभ्य 
आदमी में में इतना ही फर्क करता हैँ, कब्वेन्शनल गेयर और ऑटोमैटिक गेयर 
का, और कोई फक नहीं करता हूँ । 

असभ्य आदमी को चेहरा वदलरूना पडता है। वदरूना पड़ने की वजह से उसे 


हर वार यह पता चरूता है कि में कुछ कर रहा हूँ, यह में क्या कर रहा हूँ उसे 
कठिनाई होती है। सभ्य आदमी का मतलूव है, सम्यता का अर्थ है, ऐसा प्रथि- 





क्षण जो आपको चेहरा वदलने के कप्ट से बचा लेता है। ऐसी शिक्षा जो चेहरे 
बदलने के कृप्ठ से वचा देती है । और चेहरे अपने आप वदलतने रूगते हैं । 
इसलिए सभ्य अज्दमी का धासिक होता मुश्किल हो जाता है। क्योकि उनको 
चोरी का पता ही वही चलता । उसे गैप का पता ही नहीं चलता, वह जो दों 
चेहरे के चीच मे क्षण गुजरता है, जहाँ खाली जगह छूट जाती है उसका उसे 
पता नहीं चछूता | तनाव जो बढ़ता जाता है सम्य आदमी का, क्योंकि तनाव 
चेहरे बदलने से पैदा होते है। लेकिन यह चेहरे न वदर्ल यह वोच पैदा नही होता 
क्योकि मेयर ऑटोमैटिक है। वह अपने आप हो जाता है, इसलिए जितना 
सस्य आदसी, उतना घमम से दूर जाता हुआ मालूम पड़ता है। 
जीसस, बुद्ध या महावीर एक असस्य दुनिया मे पैदा हुए थे। समय दुनिया मे 
महावीर, जीसस जैसे आदमी पैदा नही कर पा रहे हैँ । उसके कारण हैं । 
बेचेनी तो उससे भी ज्यादा है। असस्य ज्यदमी इतना बेचैन नहीं था। बेचैनी तो 
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बहुत है, लेकिन यह पता नहीं चलता कि वेचेनी क्‍यों है ? उसका हमें बोब 
कम हो गया। तो मैं आप से कहना चाहूँगा अचोरी को समझने के लिए अपने चेहरे 
बदलने के प्रति आपको सजग होता पड़ेगा । सजग होने की एक तरकीब है और 
सजग होने का एक अर्थ है। आप जितने सजग होते हैँ किसी भी चीज के प्रति, 
उतनी उसकी गति कम हो जाती है । 

कभी आपने फिल्‍म देखी है। उसकी कभी मशीन विगड़ जाय, मशीन के 
विगड़ने का मतलरूब क्या ? मशीन धीमी चलने छगे, प्रोजेक्टर घीमा चलने लगे 
तो परदे पर फिल्‍म की गति क्षीण हो जाती है। तो जो आदमी एकदम से हाथ 
उठाता नालूम पड़ रहा था परदे पर, फिर दस आदमी धीरे-घीरे हाथ उठाते हुए 
मालूम पड़ते है और हाथों के वीच गैप हो जाता है। जब में भी हाय उठता हैं 
तो यह हाथ एक झटके में नही उठता, सिफे आपकी आँख इतनी गति को पकड़ नहीं 
पाती अन्यथा हाथ को बीस पोजीशन लेनी पड़ती इतने हटने में। लेकिन अगर 
गौर से देखें, और मशीन आपकी थोड़ी धीमी हो जाय, और गौर से देखने से 
धीमी हो जाती है। किसी भी चीज को अगर बहुत गौर से देखें तो प्रक्रिया धीमी 
हो जाती है, दो कारण से क्योंकि गौर से देखने से पहले तो आपको खड़ा होना 
पड़ता है। आपको रुकना पड़ता है। अगर आप अपने चेहरे बदलने की प्रक्रियाओं 
को गौर से देखें तो प्रक्रिया धीमी हो जाएगी और आप देख सकेंगे कि अब आपका 

हरा बदला और अपने पर हँस सकेंगे कि चेहरा वदलू लिया गया। 


अचोरी के महाब्नत में आप अपने चेहरे बदलने को देखना। एक आदमी दूकान 
से मंदिर की ओर जा रहा है। उसे पता रखना चाहिए कि कब उसने चेहरा बदला, 
किस स्टेप पर, मंदिर की किस सीढ़ी पर चेहरा बदल गया | दूकान पर वही तो 
चेहरा नहीं था जो मंदिर में होता है, वदलाहट कही तो हुई है । जरूर कहीं उसने 
चेहरा बदला है। पुरुष वेनीटी बैग वगैरह साथ नहीं रखते, न स्त्रियाँ साथ रखती 
हैं। बस से उतरने के पहले चेहरा वदलूती हैं, साथ में इन्तजाम भी रखती हैँ 
वैसा बहुत भीतरी इन्तजाम हम सबके पास है-जहाँ से हम चेहरे निकालते हैं और 
बदलते है । जब आप घर से मंदिर की तरफ जा रहे है तव आप जरा होश॑पूर्वक 
जानना कि चेहरा किस जगह बदरूता है। किस जगह दूकानदार हटता है और 
साधक आता है। किस जगह दूकान पर बैठा हुआ आदमी जाता है और मंदिर 
में प्रवेश करने वाला आदमी आता है। जहाँ आप जूते उतारते हूँ मंदिर के वाहर 
वहीं तो यह परिवततेत नहीं होता ? जरूरी नहीं है कि वहीं हो। असल में जूते 
उतरवाये इसलिए जाते है वहाँ कि कृपया अब चेहरे बदलो, अब वह जगह 
आ गयी जहाँ आपका पुराना ढंग अब नहीं चलेगा, जूता यहाँ उतारो ! जहाँ 
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लिखा रहता है कृपया जूता यहाँ वहीं नीचे तख्ती होनी चाहिए कृपया ह 
चेहरा यहाँ । कई लोग अपने चेहरे लिये भीतर घुस जाते है । जूता लिये मंदिर , 
में चले जायें उतनी अपवित्रता नहीं होगी, चेहरा लिये चले गये तो ज्यादा होगी । | 
लेकिन उसका किसी को पता नहीं चलता | 
आपको मैं कहना चाहूँगा कि जब आप चेहरे बदलते हों तो आप जरा होश 
रखना कि आप कब बदलते हो और इसका बड़ा मजा होगा। अब तक आप दूसरों 
पर हसे हैं, तव आप अपने पर हँसना शुरू हो जायेंगे। और जब आप जान के चेहरा 
बदलेंगे तो चेहरा बदलता मुदिकल हो जायेगा, और धीरे-धीरे आप कहेंगे कि यह्‌ 
क्या पागरूपन है ? यह मैं क्या अभिनय कर रहा हूँ ? धीरे-घीरे चेहरा वद- 
रूना कठिन हो जायगा और जिस दिन चेहरा वंदरूता कठिन होगा और बीच 
का अंतराल बढ़ेगा, और कभी-कमी आप विना चेहरे के रह जायेंगे तव आप का 
ओरिजिनल फेस जन्मेगा। आपके भीतर आपका चेहरा आना शुरू होगा। तो 
एक तो चौबीस घंटे बदलते हुए चेहरों का ख्याल रखना, और दूसरा किसी 
का चेहरा महावीर का, बुद्ध का, कृष्ण का, क्राइस्ट का, अपना बनाने की 
कोशिश मत करना। भूल कर मत करना । अनुयायी बनना ही मत, अन्यथा चोर 
बने बिना कोई उपाय ही नहीं । 
अनुयायी दो चोरी करता है । वह चेहरा चुराता है जो सिनसिअर अनुयायी 
होता है। कहना चाहिए जो सिवसियर चोर होता है जो बहुत ईमानदारी से 
चोरी करता है, वह चेहरे चुराता है। जो वेईमानी से चेहरे चुराते हैं वह चेहरे 
नहीं चुराते, सिफ विचार चुराते हैं। वह महावीर का चेहरा नहीं ओढ़ता, 
सिर्फ महावीर का विचार पकड़ लेता है। पंडित के पास सिर्फ विचार की चोरी 
होती है, तथाकथित साधु के पास चेहरों की चोरी होती है। ध्यान रखना, कुछ 
कमचोर भी हैं। वह कहते हैं, चेहरा तो मुहिकिल है महावीर का रूगाना, लेकिन 
अहिंसा परमवर्म है। यह तो हम अपने भीतर लिख ही सकते हैं, महावीर का झास्त्र 
तो पढ़ ही सकते हैं, कृष्ण का चेहरा छगाकर जरा कठिनाई है, लेकिन कृष्ण की 
गीता तो कंठस्थ कर ही सकते हूँ। 
तो दो तरह की चोरी है-विचार की, चेहरे की । चेहरे की चोरी वाले 
आदमी को हम वहुत सिनसियर चोर और ईमानदार चोर कहते हैं । एक आदमी 
ने जैसा विचारा वैसा किया भी | ध्यान रखें, जिसने विचार से कुछ किया है वह 
आदमी चेहरा झोढ़ लेगा। धर्म का कोई संबंब किसी सिद्धांत को तय करके 
उप्तके अनुसरण करने से नहीं है । नहीं तो वेन्जामिन फ्रेंकलिन वाली घटना घटेगी, 
एपियरेस्सेज पैदा हो जायेंगे, दिखावे पैदा हो जायेगे। 
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अक्सर हम कहते है--जों विचारते हो उसके अनुसार आचरण करो । यह 
चोर बनाने का सूत्र है, लेकिन सिससियर, ईमानदार चोर इससे पैदा होते हूँ 
हम लोगों से कहते हैं जो विचारते हैं उसका आचरण भी करो, पर हमें पहले 
यह तो पता छूगा लेना चाहिए कि कहीं विचार चोरी से तो नहीं आया है ? 
अन्यथा आचरण और भी गहरी चोरी में ले जायेंगे | जब हम किसी से कहते है 
इस आदमी का विचार और आचरण विलकुरू एक-सा है, तव हमें पूछ लेना चाहिए 
कि इसके आचरण से इसका विचार आया है, या इसके विचार से इसका आचरण 
आया है। अगर इसके आचरण से इसका विचार आया है तब तो यह धामिक 
आदमी है, अगर इसके विचार से इसका आचरण आया है तो यह आदमी चोर 
है। मगर यह फर्क एकदम से दिखाई नहीं पड़ता । 

जव आचरण से कोई विचार आता है, तब उसकी सुगन्ब और है, क्योंकि 
आचरण आत्मा से आता है। जब किसी विचार से आचरण आता है तो विचार, 
शास्त्र से आता है। शास्त्र से आया हुआ विचार खुद भी चोरी है, फिर शास्त्र 
से आये हुए विचार के अनुसार जीवन को ढाल लेना और बड़ी चोरी है । और 
जो इस तरह की चोरियों में भटक जाते हैं वे आत्मा को खो देते हैं, उन्हें पता 
लगाना मुहिकल हो जाता है कि वे कौन हैं ? नहीं, मै नहीं कहता हूँ विचार के 
अनुसार आचरण । में कहता हूँ आचरण के अनुसार विचार । बड़ी मुद्दिकल 
में पड़ेंगे आप क्योंकि आचरण कहाँ से छायें ? अगर विचार के अनुसार आचरण 
हो तो विचार तो मिरू सकते है, आचरण कहाँ से छायें ! आचरण की कोई 
दूकान नहीं है। आचरण कहीं विकता नहीं । विचार तो विकते हैँ । विचारों 
की त्तो कितावें है । आचरणों की कोई किताब नहीं। आचरण का कोई श्ञास्त्र 
नहीं । इसलिए आचरण आप कहाँ से छायेगे ? अगर महावीर से लायेंगे तो 
विचार से आया, बुद्ध से छायगे तो विचार से आया, कृष्ण से छायेंगे तो विचार 
से आया। आचरण कहाँ से लाइयेगा ? अगर किसी दूसरे से लायेंगे तो पहले 
विचार आयेगा। अगर अपने से छायेंगे तो बात और हो जायेगी । तव पहले विचार 
नहीं आयेगा, पहले अनुभव आयेगा । अगर आपका चोर आचरण है, तो कृपा 
करके चोर जैसा विचार करिये। इसमें एक सरलरूता होगी । आपका आचरण 
चोर का है, तो चोर जैसा ही विचार करिये । और मै आपसे कहता हे कि 
अगर आपका आचरण चोर का है और विचार भी चोर का है तो आप चोरी के 
वाहर हो जायेगे. | नगर आपका आचरण चोर का है और विचार अचोरी का 
है तो आप चोरी के बाहर कभी नहीं होंगे। क्योंकि आप पायेंगे आचरण तो वाहरी 
चीज है, असली चीज तो विचार है । ऐसे तो अचोर हूँ, मजबूरियों में में चोर 
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वन जाता हूँ । तो घीरे-बीरे साध रूगा, आचरण भी बदल लूगा | जब विचार 
वदरू गया तो आचरण भी वदलर जायेगा--ब्रत ले लूगा, कसम खा लगा | तो 
आप जिन्दगी भर पोस्टपॉण्ड करते रहेंगे, क्योंकि आप भीतरी रूप से अनुभव 
करेंगे कि विचार तो अचोरी का है। ऐसे आदमी तो कहते हैं, मैं भीतर से अच्छा 
हूँ वाहर की परिस्थितियाँ हूँ, कारण हूँ, जो चोर बना देते हैं, चोर मैं हूँ वहीं । 
यह ध्यान रखें आप कि आपका जो व्यवहार है, वह बहुत दूर है आपसे । 
आपका जो विचार है वह बहुत निकट है। इसलिए अगर हम किसी आदमी को 
उसके विचार में गरूती बतायें तो यह मानने को राजी नहीं होगा । अगर हम किसी 
आदमी को कहें कि तुम्हारे पैर में फोड़ा है, वह झंझट नहीं करता, वह कहता है 
इलाज बताइये ! लेकिन हम किसी आदमी से कहें कि तुम्हारे मन में रोग है, 
वह लड़ने को तैयार हो जाता है, वह कहता है, आपकी गलती है देखने में । 
के रोग को आदमी स्वीकार कर लेता है वह वहुत दूर है। मन के 
फोर्ड को वह स्वीकार नहीं करता, वह बहुत निकट है। मन के फोड़े पर चोट उस 
पर ही चोट है, तो हमने एक तरकीब की है। एक टेक्तीकल तरकीब है हमारी 
हम विंचार अच्छे करते हैं, आचरण बूरा करते हैं । इससे सुविधा रहती है। 
सुविवा यह रहती हैं कि हम अपने भीतर मानते ही चले जाते हैं कि हम आदमी 
अच्छे हैं। अगर आपको मैं गाली दूँ तो में यह नहीं कहँगा कि में गाली देने वाला 
आदमी हूँ, में तो गाली कमी नहीं देता; लेकिन इस आदमी ने गाली दी इसलिए 
मुझे गाली देवी पड़ी । यही आदमी जिम्मेदार है मेरी गाली को पैदा करवाने के 
लिए। जव आप किसी से लड़ते हैं तो आप यह नहीं कहते है कि लड़ाई मेरे भीतर 
है । आप कहते हैं, इस आदमी ने लड़ाई की सिच्युयेशन पैदा कर दी। मुझे लड़ना 
पड़ा ऐसे आदमी से । में छड़ने वाला नहीं हूँ और इसको आप विद्वास भी दे लेंगे 
क्योंकि आप कमी भीतर लड़ने का विचार तो करते नहीं । विचार तो सदा अहिसा, 
अचोरी, अपरिय्रह का करते हैं । शास्त्र तो अहिसा, अचोरी, अपरिस्रह, ब्रह्मचर्य 
का पढ़ते हैं) तो विचार तो वड़े अच्छे हैं । आचरण के लिए दूसरा जिम्मेदार 
हो जाता है। आप वच जाते हैं । फिर एक और सुविवा होती है, जव विचार 
अच्छे हैं तो आज नहीं करू ताकत जुटा कर संकल्प पैदा करके स्थिति ठीक बना- 
कर आचरण भी बदल लेंगे तो पोस्टपॉण्डमेण्ट किया जा सकता है। 
ध्यान रहे, जिस आदमी को जिन्दगी में ट्रांसफार्शशन राना हो उसे पोस्ट- 
पॉण्डमेण्ट से वचना चाहिए। स्थगन से बचना चाहिए । वह वहुत कनिंग, बहुत 
चालाक तरकीव है। एक आदमी कहता है मैं हे तो अभी हिसक लेकिन अहिसा 
को मानता हूँ । घीरे-चीरे अहिंसक हो जाऊँगा। वह कहेगा, करू हो जाऊँगा, 


बढ 
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परसों हो जाऊँगा । इस जन्म में हो जाऊँगा, अगले जन्म में हो जाऊँगा। वह 
उसे पोस्टपॉपण्ड करता जायेगा । और रहेगा हिंसक, लेकिन हिंसक होने की जो 
पीडा है उससे बच जायेगा; क्योकि अहिसक होने की आशा उसकी पीड़ा को कम 
कर देगी। बह कोन्सोलेटरी है । 
तो में कहता हँ-चोरी करना तो चोरी का विचार मी करना ) और जितने 
अचोरी के शास्त्र हो उनसे आग रूगा देना। और घर मे दीवालो पर लिखना, चोरी 
परमधर्म है। ओर अपने हृदय से जानना चोरी परम कते व्य है। जो चोरी नही करता 
है वह गरूती करता है। अगर आप विचार भी चोरी का करे और आचरण भी 
चोरी का करे तो आप अपने साथ जी न सकेगे | क्योकि तव आपने चोर के साथ 
कोई भी नही जी सकता ओर आप पक्के चोर हो जायेगे। पूरे चोर हो जायेगे । 
इसके साथ जीना मुश्किल हो जायेगा । आपकी पूरी पर्सेनालिटी, आचरण मे, 
विचार मे आपका पूरा व्यक्तित्व चोर हो जायेगा । और आपकी आत्मा को इस 
चोर के साथ जीना मुश्किल हो जायेगा । एक क्षण जीना मुश्किल है, लेकिन 
जीने की तरकीव है । वह तरकीव यह है कि हम कल ठीक कर लेगे । विचार तो 
अच्छे है, आचरण बुरा है। आचरण दूसरो के कारण बुरा है, इस तरह के स्याल 
को बहुत तरह से प्रमाण भी मिल जाते है। जैसे एक आदमी जगल मे चला जाय 
तो वहाँ क्रोध नही करता । वह कहता है--देखो, क्रोध दूसरे लोग करवाते थे । 
अव में जगल मे आ गया अब मे कहाँ क्रोध कर रहा हूँ । इसलिए साथु जंगल की 
तरफ भागता है। वहाँ उसे आइवासन हो जाता है कि मै बिलकुल अच्छा 
आदमी हूँ, मैं पहले भी अच्छा आदमी था, बुरे लोगों के बीच में घिरा था, इसलिए 
सब गड़वड हो रही है । इसलिए पति पत्नी को छोड़कर भाग जाता है और 
सोचता है, देखो अब तो में माया-मोह के बाहर हो गया । उस स्त्री की वजह से 
माया-मोह पैदा हो रहा था | इसलिए पुरुष शास्त्रों में लिखते है, नारी नरक का 
हार है। भागे हुए, स्त्री से भाग गये है छोड कर । अब वह कह रहे है-तारी 
नरक का द्वार है ! क्योकि वही उलझा रहो थी, में तो सदा ही मुक्त था, इसके 
लिए कारण मिरू जाते है । अगर हम किसी कुएँ में वाल्टी डाले और उसमे पानी 
न हो तो बाल्टी पानी बाहर नही ला सकती । बाल्टी उसी पानी को लाती जो कुएँ 
में होता है। वाल्टी सिर्फ बाहर छाने का काम करती है। जब मे आपको गाली 
देता हूँ तो मेरी गाली आप मे क्रोध पैदा नही कर सकती । गाली में क्रोध पैदा कर- 
वाने की ताकत ही नही । लेकिन आपके भीतर जो ऋोध के पानी का कुओँ भरा 
हुआ है, गाली बाल्टी बन जतती है, आपके क्रोध को बाहर ले आती है। गाली जो 
है वह प्रोडविटव नही है, वह सिर्फ मेनीफेस्टिग है । वह किसी चीज को पैदा नही 
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करती सिफे, अभिव्यक्तत करवाती है। लेकिन एक छुए में वाल्टी न छाली जाय तो 


० 


से खाली हूं, पानी है ही नही । देखो, अब 
पानी निकल रहा हे ? हम सव इसी पम्रन में है, अकेले मे पता नहीं चलता। 


असल में हमारे व्यक्तित्व का पता ही हमे दूसरों के साथ चलता हैं। जब हम 


दूसरे के साथ हैं तभी पता चलता है कि हमारे मीतर क्या-क्या है। दूसरा मोका 








वनता है, हमें प्रकट होने का | इसलिए कृपा करके दूसरे को जिम्मेदार मत 
ठहराना । जिसने भी इस दुनिया में दूसरे को जिम्मेदार ठहराया वह आदमी 
धामिक नहीं हो पाया । घामिक आदमी का मतलूव है, टोटरू रिन्‍्पोसिविकछिटी 
इज माइन--पूरे का पूरा दावित्व मेरा हैं। अथासमिक आदमी का मतलरूब है 
दायित्व किसी ओर का है, मैं तो मरा आदसी हूँ, लोग मुझे वुरा किये दे रहे है । 








कोई आपको बुरा नहीं कर रहा है। दूसरी तरकीव, आप भीतर अच्छे विचार 
करते रहते हूँ इसलिए आप भीदर जानते है, भीतर तो मैं अच्छा हूँ । जब दूसरों 
के संबंध मे आता हूँ तो वाहर बुरा हो जाता हू । इसलिए यह बाहर से बुरा 


देना हो । अगर बुरा आचरण है, कृपा करके वुरा विचार करता, पूरी तरह वरे 
हो जाना। पूरी तरह बुरे आदमी के साथ जीना मुच्किल है । आये अच्छे आदमी 
के साथ जीने की सुविधा वनायी जा सकती है। आया अच्छा आदमी बुरे आदमी 
से भी वुरा है। आवबे सत्य पूरे असत्यो से वुरे होते है क्योकि पूरे असत्य से मृक्‍त हो 





वह ववन का काम करेगा । 


आपसे कहूगा. विचार के बनुसार आचरण मत वनाना । आचरण 


के अनुसार ही विचार करना। ताकि चीजे साफ हो और अगर चीजे साफ हुई तो 











इस दुनिया में बुरे आदमी के साथ नहीं जी सकता। आप भी 
प्रोर एक दफा यह पता चल जाय कि में 
जासाता 


5. पी प 


एड 
निकारूने मे होती है। इस वुरी पते को फेक देने मे, इस 
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ञ॒ 
तर पत्ते के त्ताथ जी रहा हूँ तो इस पर्ते को उखाड फेकने मे उतनी ही आसानी 
व्कृ 





0 
| 
्र 
ही 
हद । 
लि 
| 
दा 
है| 
4 
न 
7 
2| 
# “7 
| 
4 
| 
थक 
४ 
बे! 
््र 
| 
ऊ 
तय न 
“4 
| 
ध 
ता 
| 
७ 
श्र 
० 
छीः 
। 
| 
"7! 


उत्तनी ही आनानी होगी जैसे शरीर से मै को अलूग कर देने मे होती है। लेकिन 
ई आदमी अपने मेल को सोना समझ रहा हो तव कठिनाई हो जाती 
कोई आदमी अपनी वीमारी क्रो अगर मूल्य दे रहा हो, आमूषपण समझ रहा 
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तव बड़ी कठिनाई हो जाती है। अगर हम किसी वच्ची की नाक को छेंदें तो उसे 
तकलीफ होगी, लेकिन सोने के आभूषण की आकांक्षा में कोई नाक छिदवाने के लिए 
तेयार हो जायेगी । अब शरीर को छेदना पागरूपन है। लेकिन सोने की आशा 
में हम पागरूपन करने को भी तैयार हो जाते है । अब शरीर को छेंदना कुरूपता 
है, लेकिन सौन्दय के ख्याल में, श्रम में, हम शरीर को छेदने को राजी हो जाते हैँ । 
हम बुरे होने को राजी हो गये है, क्‍योंकि बुरे होने के पीछे हम सोने की कील 
लगाये हुए हैँ विचारों की | विचार के अनुसार आचरण कभी मत करना और 
तब आपके व्यक्तित्व की सीधी और सफाई हो जायेगी । आप जो होंगे वही होंगे, 
धोखे का उपाय नहीं रह जायेगा। दूसरे को धोखा देने का डर नहीं है, अपने को 
धोखा देने का उपाय नहीं रह जायेगा। आप अपने चेहरे को पहचान सकेंगे और 
जिस दिन यह चेहरे चारों तरफ से पहचान में आ जाते है और इनकी कुरूपता, 
इनकी गनन्‍्दगी और इनकी दुर्ग नव, इनका कोढ़, जव चारों तरफ से दिखाई पड़ने 
लगता है, वाहर और भीतर, तव आप इसके साथ रह नहीं सकते। ऐसे हो जाना 
जव किसी के कपड़ों में आग रूगी हो और वह कपड़े को फेंक कर नग्न हो 
जाय | ठीक ऐसे ही ट्रांसफार्मेशन होता है। ऐसे ही क्रांति घटित होती है। 
जव सारा व्यक्तित्व रूण और आग-लगा मालूम होता है तब आप उसे फेंक 
देते है । उसे फेंकने के लिए फिर एक क्षण भी विचार नही करना पड़ता कि 
कल फेकूगा । 


बुद्ध के पास कोई आया और उसने कहा महाराज कुछ उपदेश दें । तो बुद्ध 
ने कहा, करोगे अभी कि कल ? उसने कहा अभी तो बहुत मुश्किल है। तो बुद्ध 
ने कहा फिर कल ही आना। जिस दिन करना हो उसी दिन आ जाना । उसने 
कहा, नहीं आप उपदेश तो दे दे | बकत पर काम पड़ेगा, आप मिलें न मिलें । 
कभी उपयोग में जरूर छारऊँगा। ब्‌द्ध ने कहा कि मैं एक गाँव से गुजरता था और 
घर में आग रूग गई थी । मैने उस घर के छोगों को कहा--अभी मत भागो, करू 
भाग जाना। वे कहने रूगे पागल हो गये हो ! घर में आग लगी है, कल तक कैसे 
रुका जा सकता है। तो बुद्ध ने कहा कि जहाँ तक मैं समझता हूँ तुम जो हो अभी 
मानते हो कि ठीक हो, इसलिए करू तक ठहर सकते हो । और जब तुम ठीक ही हो 
तो मुझे क्‍यों परेशान करते हो ? मै क्‍यों व्यर्थ की बातें तुमसे कहें ? जिस दिन 
तुम्हें पत्ता छगे कि तुम ठीक नही हो उस दिन आ जाना। नही, उस आदमी ने कहा 
मुझ पता तो है में ठीक नहीं हूँ । आदमी अच्छा नहीं हूँ बुरे काम करता हूँ, लेकिन 
आत्मा तो शुद्ध वुद्ध है । आत्मा तो शुद्ध है सदा । अब रहा आचरण, तो आच- 
रण बदल लूँगा आप उपदेश करें। 
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हम सव उपदेझ्ष ग्रहण करने को वहुत आतुर और उत्सुक हैं । फिर हम सोचते 
हैँ उसके अनुसार आचरण वना लेंगे। यह आचरण वैसा ही होगा जैसा मंच पर 
अभिनेता का होता है। पहले उसे स्क्रिप्ट मिल जाती है, पहले उसे ढाँचा मिल जाता 
नाटक का। फिर उसको कंठस्थ करता है। फिर रिहर्सल करता है| फिर 
आकर मंच पर दिखा देता है करके कि वह रहा। 
अभिनय का मतलरूव है विचार के अनुसार आचरण, लेकिन आत्मा का मत- 
लव कुछ और है, आचरण के अनुसार विचार । अगर वुरा आचरण है तो बुरा 
विचार ही करना। दूट जाएँगे आप | आप का व्यक्तिगत बच नहीं सकेगा, विखर 
जाएगा । और जिस दिन आपका पुराना व्यक्तित्व पूरा बिखर जाएगा उस दित 
खाली जगह में उसका जन्म होगा जो आपका असली चेहरा है। 
जापान में जेन फकीरों के पास अगर कोई जाता है तो वहुत से सवाल उनसे 
पूछते हैं। उनमें से एक सवार यह भी है कि कृपा करके अपना ओरिजिनल चेहरा 
प्रकट कीजिए, अपना असली चेहरा दिखाइए ? अब नया आदमी आया है 
उसे कोई फकीर कहता है असली चेहरा दिखाइए ? तो वह कहता है यही मेरा 
चेहरा है। फकीर कहता है अगर यही तेरा चेहरा है तो यहाँ आने की कोई 
जरूरत नहीं । जा खोज--असली चेहरा लेके आ। कंभी-कमी कुछ हिम्मतवर 
लोग असली चेहरा लेके आ जाते हैं । लेकिन वे फकीर भी वहुत अद्भुत 
कहते ही चले जाते हैँ कि माना कि यह पिछले से ज्यादा ओथेन्टिक है, पिछले 
वालों से ज्यादा गहरा है लेकिन फिर भी असली नहीं है। अपना असली लेके 
जञा। उस चहरे का छा, जा जन्म के पहल देर पास था आर मात क वाद दर पास 
होगा। जन्म के पहले कौन-सा चेहरा तेरे पास था उसे ले आ। या मरने के वाद 
हरे पास फिर जो चेहरा होगा उसे ले आ। कृपा करके यह वीच के चेहरे को यहाँ 
मत ला । और जब कोई आदमी आके वैठ जाता है फेसलेस, विना चेहरे के 
तो वह फकीर कहता है, ठीक है, अब तू असछी जगह आ गया। बड़ी उपलब्धि 


दर 


हर ध् 


हैं फेसलेसनेस। लेकिन हम वहुत डरते हैं । अगर चेहरा खो जाय तो हम वहुत 
डरते हैं, हम पूछते हें इससे वड़ी मुश्किल हो गई। फिर हम जल्दी चेहरा बनाने 
में लगते हैं । 


चेहरा खोना ही चाहिए अगर चोरी खोनी है और वह क्षण आना ही चाहिए 
वहाँ आपको पक्का न रह जाय कि मैं कौन हूँ, अयर आपको जानना है कि आप 
कौव हैँ ? चोर चेहरे को हटाइए, चाहे महावीर से लिये हों, चाहे बुद्ध से, चाहे 
कृष्ण से, चाहे मुसलमान के, चाहे जैन के, चाहे हिन्दू के । उन चेहरों को हटाइए और 
उसको खोजिए जो आपका है । और जिस दिव आपके सारे चेहरे गिर जायगे 
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अचानक आपके सामने वह रूप प्रगट हो जाता है जो आपका है । जैसे ही वह 
रूप प्रकट होता है आप अचोरी को उपलब्ध हो जाते हैं । और जिस आदमी ने 
व्यक्तित्व चुराने बंद कर दिए उसने चेहरे चुराने बंद कर दिए। जिसने आचरण 
चुराने बंद कर दिए वह आदमी वस्तुएँ नहीं चुरा सकता, वह असंभव है। उनका 
कोई उपाय नहीं रह जाता । जिसने इतनी गहरी चोरियाँ छोड़ दीं, बह इन क्षुद्र 
चोरियों के छिए नही जाएगा; लेकिन हम क्षुद्र चोरियाँ छोड़ने में रूगे रहते हैं । 
एक मित्र भेरे पास आये, उन्होंने गुझसे कहा कि में रिश्वत नहीं लेता हूँ । 
बड़े आफिसर है । मैने कहा अगर पाँच रुपये कोई देने आये । उन्होंने कहा, वया 
आप फिजूल की बातें करते हो । में लेता ही नही रिश्वत। मेने कहा कोई पाँच 
सौ देने आये। उन्होंने उतने जोर से नहीं कहा कि क्या फिजल की वातें करते 
हो | उन्होने कहा, नहीं, नहीं, मैं लेता ही नहीं हूँ। मैने पुछा अगर कोई पाँच 
हजार रुपया लेके आये तो ? उन्होने मुझे गौर से देखा, संदेह उनके मन में 
आ गया । मैने कहा अगर कोई पाँच छाख लेके आये ? उन्होंने कहा, फिर 
सोचना पड़ेगा । 
तो हमारे चोर होने में हो सकता है मात्राएँ हों, डिग्रीज हों । हो सकता है 

आप दो पैसे न चुराते हों लेकिन इससे यह मत समझ लेना कि आप अचोर हैं। 
इससे क्या फर्क पड़ता है कि आपने दो पैसे चुराये कि दो लाख चुराये। चोरी में 
कोई मात्रा हो सकती है ? चोरी कम और ज्यादा हो सकती है ? दो पैसे की 
चोरी कम और दो छाख की ज्यादा। दो पैसा कम होंगे, दो लाख ज्यादा होंग, 
चोरी तो एक-सी है। चोरी कैसे कम और ज्यादा हो सकती है ? चोरी का एक्ट 
तो टोटल है। दो पैसे चुराऊँ तो भी में उतना ही चोर होता हूँ जितना दो लाख 
' चुराऊं। यह हो सकता है आपके आपकी चोरी के अपने मापदंड हैं, मेरे चोरी 
' के अपने मापदंड है । में दो पैसे चुराता हूँ आप दो लाख चुराते है । दो लाख 
चुरानेवाले दो पैसे चुराने वालों को जेल में वंद कर सकते हैं । कर सकते है क्योंकि 
| री पैसा वाले अभी जेल नहीं वना सकते, दो राख वाले जेल वना सकते है । दो 

लाख वाले चोरों को पकड़ा नहीं जा सकता, क्योंकि दो छाख वाले चोर किसी 

को भी दो लाख रुपया चोरी में दे सकते है तो जो मैजिस्ट्रेट दो पैसेवाले चोर को 

सजा दे दे, वह दो लाख वाले चोर को कैसे सजा दे दे ? क्योंकि तब तक तो वह मजि- 
| स्ट्रेठ भी चोर हो जाएगा। दो छाख के लिए तो वह भी राजी हो सकता है। 

तो बड़े चोर छोटे चोरों को फँसाये चले जाते है। बड़े चोर दीवारों के बाहर, 
छोटे चोर दीवारों के भीतर | होशियार चोर दीवारों के वाहर, नासमझ चोर 
दीवारों के भीतर। लेकिन पूरा समाज चोर है।... और यह चोरी जब तक 
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हन वस्तुओं के संबंध में सोचते हैँ तब तक मिटनेवाली नहीं है | यह हो 
सकता है कि में सव छोड़ के माग जाऊँ और कहूँ ने चोरी नहीं करूँगा। लेकिन 





हद 
मेरा भोजन कोई चोर छाएगा, मेरे कपड़े कोई चोर 





चोर 
होशियार चोर हूँ । में खुद चोरी नहीं करता हूँ दूसरे से करवाता हू । और कोई 


नजर, कक पड जाएगा +->- लेकिन पक जिम्मेदार दी 3०5 वाहर नहीं ई- साय न्स्ज्च््टिज जलन पटल ५७ : मा 
फक नहीं पड़ जाएगा। लेकिन में जिम्मेदारी के वाहर नहीं माय सक्तता। चोरी है, 
समाज चोर है, समाज चोर रहेगा। तव तक, जब तक हम चोरी की वस्तुओं को 


क्योंकि हमने बहुत गहरे में सवको चोर 


/)|/ 


हम एक वच्चे से कहते हैँ विवेकानंद जैसे हो जाओ---अब 


व 
कमूर ? विवेकानन्द जैसा हो जाय--विवेकानन्द वहुत भले थे, लेकिन इस वच्चे 


की कौन-सी गरुत्ती कि विवेकानंद जैसा हो जाय ? और अगर हो गया तो चोर हो 
जाएगा। हम कहते है महावीर जैसे हो जाओ | अब कोई गरूती की है आपने 


पैदा हो के ? अगर महावीर को ही सिर पैदा होने का हक है पृथ्वी पर तो अब- 
तक दुनिया खत्म हो जानी चाहिए। वह हो चुके पैदा, मामरा खत्म हो गया । 
आ्रयके गे ] 
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के होने की क्या जरूरत है ? तो महावीर की 
है ? जब ओरिजिनल ही हो नई तो अब फिजूल की और मेहनत किस 
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हैं। और उसके चाद वस्तुओं को तो चुराने का सवाल ही नहीं उठता। वह 
सवाल ही नहीं है । 

यह थोड़ी-सी वातें मैंने कहीं। यह आप कोशिज्ञ करने में मत रूग जाना अन्यवा 
बढ मेरा उधार विचार हो जाएगा और चोरी गुरू हो जाएगी । चोरी के बहुत 
सूथ्म रास्ते हैं। हो सकता है आप कहें कि विलकुल ठीक कह रहे हैं, चडें अब 
यही करें, चोरी घुरू हो गई। कृपा करके यही मत करना जो नें कह रहा हूँ 
में जो कह रहा हूँ उत्ते समझ लेना, और छोड़ देवा। सनज्न आपके पास रह जाय, 
विचार नहीं | परफ्यूम रह जाग फूल नहीं । मैने जो वात कही वह समझ लेना, 
फिर उत्ते बहीं छोड़ देवा । वात से कोई लेना-देना नहीं, समज्ञ आयके साथ चडी 
जाएगी। वह समझ जपकी जिंदगी को बदले तो बदलने देना, न बदले तो न बद- 
लसे देना । कृपा करके ऊपर से थोयने की कोशिश सत करना, अच्यया चोरी 
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कछ चौथे सूत्र अकाम पर वात करेंगे। मैने कहा कि जब हिंसा रूप लेता है 
तो उसका एक रूप परियग्रह है और जब परिग्रह पागल होता है, विक्षिप्त होता है 
तो उसका एक रूप चोरी है। करू अकाम की बात करेंगे । अकाम तीनों का 
आधार है। कामवासना-डीजार्यारिग, चाह, वह हिंसा का भी आधार है। 
वह परिग्रह का भी आधार है। वह चोरी का भी आधार है। काम इन तीनों के 
नीचे वठा है। सवकी जड़ में वह है। कल हम काम को समझेंगे और परसों 
अप्रमाद को । ७ 


अकास 


चौथा महान्नत 


अहिंसा, अपरियग्रह, अचोरी तीन महाक्रतों पर हमने विचार किया । आज 
चौथा ब्रत हैं, अकाम । काम मनुष्य की सर्वाधिक महत्वबुर्त ऊर्जा का चाय की सर्वाधिक महत्त्ववूर्ण ऊर्जा का नाम है। 
जिन तीन ब्तों की हमने वात की उतत सबके आवार में काम की शक्ति ही काम 
करती है। यदि काम सफल हो जाए तो परियग्रह वतन जाता है। यदि काम स्वयं 
| होनता से विफल हो जाए तो चोरी बन जाता है। यदि काम दूसरे के कारण 


(वबफल हा जाए ता हिसिा वन जाता हूं। काम के माग पर, कामना के साग पर, 


इच्छा के मार्ग पर, अगर कोई वावा वनता हो तो काम हिसक हो उठता है । अगर 
० पिन ०. हा ४5 न्कि 
कोई वाबा न हो, भीतर की ही क्षमता वाधा वनती हो तो काम चोर हो जाता है 
और अगर कोई वावा न हो भीतर की कोई अक्षमता न हो और काम सफर हो 
जाए तो परिय्रह वन जाता है। इस काम को गहरे से समझना जरूरी है। 
मनुष्य एक ऊर्जा है, एक एनर्जी है। इस जगत्‌ में ऊर्जा एनर्जी के अतिरिक्त 
और कुछ भी नहीं है। समस्त जीवन एक ऊर्जा है। वे दिन रूद गये जब कुछ 
लोग कहते थे .पदार्थ है। वे दिन समाप्त हो गये । नीत्से ने इस सदी के प्रारम्भ 
में कहा था कि ईइवर मर गया है | लेकिन यह सदी अभी पूरी हो न पाई, 
“ईरवर तो नहीं मरा । पदार्थ मर गया है। मेटर इज डेड। “मर गया है' कहना 
ठीक नहीं है। पदार्थ कभी या ही नहीं । वह हमारा श्रम था, दिखाई पड़ता 
था। वैज्ञानिक कहते हैं पदार्थ सिफे सघन हो गई ऊर्जा है, कन्डेन्स्ड एनर्जी है। 
27 का लए चर न नननजन+-+ पिता न 772 मा, 
पदार्थ जेसी कोइ चोज ही जगत्‌ में नहीं है। वह जा पत्थर है इतवा-सा कठोर, 
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नहीं है। वह भी विद्युत की बाराओं का सघन हो गया रूप है 
आज सारा काम, विज्ञान की दृष्टि में ऊर्जा का समूह है, एनर्जी है। धर्म की 
दृष्टि में सदा से ही यही था। घर उस शक्ति को परमात्मा का नाम देता 


जान उस शक्ति को अभी एनर्जी, झक्ति मात्र ही तन उस शक्ति को अम एनर्जी, शक्ति मात्र ही कह रहा है। थोड़ा विज्ञान 
/ अभि की कट कक पाकर पक 
जार आग बढ़गा ता उच्तस एक और सरू टूट जाएगी। आज से पचास सार पहले हले 


ज्ञान कहता ++ज- छाया 2-3 नन--कक-49०५नयकन>कनक« नम. 
विज्ञान कहता था पदार्थ ही सत्य है, आज विज्ञान कहता है जक्ति ही सत्य 


जरा जम 
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है। कल विज्ञान को कहना पड़ेगा कि चेतना ही सत्य है। जैसे विज्ञान को पता 
चला कि ऊर्जा का सघन रूप पदार्थ है वैसे ही चिज्ञान को आज नहीं करू पता 
चलेगा कि चेतना का सघन रूप एनर्जी है। 

यह जो ऊर्जा है जीवन की, प्रत्येक व्यक्ति भी इसी ऊर्जा का स्फुलिंग है. 
इसी ऊर्जा का एक छोटा-सा रूप है। आप भी, में भी, सव। यह ऊर्जा, यह शक्ति 
अगर बाहर की तरफ वहे तो काम वन जाती है, वासवा वन जाती है और अगर 
भीतर की तरफ वहे तो अकाम वन जाती है। आत्मा वन जाती है। जो भेद है 
वह सिफ्फ दिशा का है। काम जब लौट पड़ता है वापस, अपनी तरफ, वापस घर 
की तरफ जव कामना लौट पड़ती है, तो अकाम वनता है, आत्मा बनती है। और 
जव वह काम ऊर्जा बाहर की तरफ वहती रहती है जीवन से, तो धीरे-धीरे 
आदमी क्षीण, निर्बछ, निस्तेज होता चला जाता है। और वह उसकी कामना से 
दुनिया में वहुत-सी चीजे पा लेता है, एक अपने को भर पाने से वंचित रह जाता 
है। जिसे हमें पाना हैं, शक्ति उसी की तरफ जानी चाहिए | अगर हमें वाहर 
की बस्तुएँ पानी है तो शक्ति को बाहर जाना पड़ेगा और अगर हमें भीतर की 
आत्मा पानी हो, तो शक्ति को भीतर जाना पड़ेगा । 


ध्यान रहे, काम से मेरा मतरूव है बाहर वह॒ती हुई ऊर्जा। अकाम से मत- 
लव है, भीतर वहती हुई ऊर्जा । शक्ति के दो ढंग है---वाहर की तरफ बहे या 
भीतर की तरफ वहे । जब बाहर की तरफ वहती है तो व्यक्ति और सब पा सकता 
है, सिफ स्वयं को खो देता है। और सव पा लेने का भी कोई सार नहीं, अगर 
स्वयं खो जाय । सारा जगत्‌ भी हम पा लें तो कोई सार नहीं, अगर उस पाने में 
में ही खो जाऊँ। अगर ऊर्जा भीतर की तरफ वहती है तो अकाम-बन जाती है। 

काम का अर्थ ही है कामना, डिजायर, इच्छा । जब भी हम कोई कामना 
करते हूँ तो हमें बाहर की त्तरफ बहना पड़ता है, क्योंकि इच्छा कहीं वाहर तृप्ति 
की आशा वन जाती है। कुछ पाने को है वाहर, तो हमें वाहर की तरफ बहना 
जडिता है। हम सव बाहर बहते हुए छोग है। हम सब कामनाएँ हैं; विचार, 
डिजायर | चौवीस घंटे हम वाहर की तरफ वह रहे हैं, किसी को घन पाना है, 
किसी को यश पाता है, किसी को प्रेम पाना है और बड़ा आश्चर्य यह है कि 
अगर किसी को परमात्मा भी पाना है तो भी वह बाहर की तरफ बहता चला 
'जाता है। किसी को मोक्ष पाना है तो वह भी सोचता है कहीं ऊपर मोक्ष है बह 
पाना है। धर्म का बाहर से कोई भी संबंध नहीं है। इसलिए जिनके ईश्वर वाहर हों 
वह ठीक से समझ लें कि उनका घर्मं से कोई नाता नहीं है। जिनका मोक्ष बाहर हो 
वह ठीक से समझ लें, वह धार्मिक नहीं हैं। जिनके पाने की कोई भी चीज बाहर हो 


अकानम ९१ 


वह समझ लें कि वह कामी है । सिर्फ एक ही स्थिति में काम से मुक्ति होती है 
और वह यह कि हम भीतर बहना शुरू हो जायें। बाहर कोई मी ऑबजेक्ट, बाहर 
कोई भी पाने की चीज, हमारी ऊर्जा को बाहर की तरफ ले जाती है। और हम 
धीरे-धीरे खाली होते है, समाप्त हो जाते हूँ । फिर दूसरा जन्म, फिर एक ऊर्जा 
लेके पैदा होते हूँ, फिर बाहर की तरफ बहते है, फिर समाप्त हो जाते है । फिर 
तीसरा जन्म, फिर ऊर्जा लेके पैदा होते है, फिर बाहर की तरफ बहते है और 
समाप्त हो जाते हैं । 
जन्म के साथ हम शक्ति लेकर आते है । मृत्यु के साथ हम शक्ति खो के वापिस 
लौट जाते हूँ । जो व्यक्ति मृत्यु के साथ भी शक्ति लेके वापिस लौटता है उसे 
फिर आने की जरूरत नही रह जाती है। जन्म के साथ सभी शवित लेकर आते 
हैँ। मृत्यु के साथ अधिकतम शक्ति खोकर, निस्तेज, खाली कारतुस, चले हुए 
कारतूस जिसकी खोल रह गयी है गोली तो जा चुकी है, उस खोल को लेके 
वापिस लौट जाते है । जो व्यक्ति मरते क्षण भी अपनी पूरी ऊर्जा को बचा के ले 
जाता है उसे छौटने की जरूरत नहीं पड़ती । जो कबीर की भाँति मरते क्षण मे 
कह सकता है कि “ज्यों की त्यों धरि दीन्ही चदरिया”। कुछ खर्च नही किया, 
कुछ खोया नहीं, दौड़े नहीं। चादर सँमालो, जैसी दी थी वैसी ही वापिस लौटा 
देते हू । जो मृत्यु के क्षण में भी ज्यों का त्यों आया था उसे वापिस जन्म लेने की 
जरूरत नहीं रह जाती । अकाम, जन्म-मृत्यु से मुक्ति है। काम, बार-बार जन्म 
में लौट आने का कारण है। 
कोई कामना कभी ठीक अर्थों में पुरी नहीं होती, हो नही सकती; और 
जो वाहर की तरफ दौड़ने का आदी हो गया है जब भी कोई कामना पुरी होने के 
करीब होती है तब तक वह कामना बना लेता है, अन्यथा फिर बाहर की तरफ 
दौड़ेगा कैसे ” बाहर की तरफ दौड़ना ही जिसकी जिंदगी बन गयी है, वह, एक 
एक इच्छा पूरी हुई नहीं कि दूसरी को जन्मा लेता है। बल्कि एक के पूरे होने के साथ 
अनेक को जन्मा लेता है, फिर दौड़ना शुरू कर देता है। हम बाहर की तरफ 
डती हुई ऊर्जाएँ हैं। आऊट ग्रोइंग एनर्जीस । इसलिए हम खाली कारतूसों 
की तरह मर जाते हैं। इसलिए हमारी मृत्यु एक सौदये नहीं हो पाती और 
हमारी मृत्यु एक अनुभव नहीं बन पाती । हमारी मृत्यु एक दुःख, एक निस्तेज 
पीड़ा, एक नपुंसकता वन जाती है । हम सब भाँति टूट कर समाप्त हो जाते हैं । 
इसलिए मृत्यु में इतनी पीड़ा है । वह पीड़ा मृत्यु की नहीं है । वह पीड़ा निस्तेज 
खाली हो गये आदमी की है जो सब भाँति रिक्त हो गया, जिसमें अब कुछ भी नहीं 
बचा, सिर्फ खाली खोल रह गया । इसलिए मौत दुःख देती हैं। लेकिन मौत भी 
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आनंद देती है उसे, जो खाली नहीं, मरा हुआ हैं। हम भरे हुए कैसे रह पायें 
इसी सूत्र को समझ पाने के लिए अकाम हैं, लेकिन अकाम को समझने के किए 
पहले काम की समस्त यात्रा समझ लेनी चाहिए। काम क्रिस तरह गति कच्ता 
है हमारा ! हम वाहर की तरफ कँसे वहते है इसे समझ लेना जरूरी हैं। 
इसे समझ लें तो भीतर की तरफ वहना बड़ी सरत् वात है, वड़ी आसान । 
हजारों छाखों साल से हमें पता है क्रि पदार्थे अणुओं से बना हैं, एटम से 
बना है, लेकिन हम अणु को तोड़ नहीं पाये थे। इस सदी में आकर हमने अणु को 
तोड़ व्या। अणु को तोड़ते ही वड़ी चमत्कारिक घटना घटी | और वह यह, कि 
एक छोटे से अण ने हाइड्रोजन के, झीने से अण में, या किसी भी चीज के छोटे से अणु 
मे, टूठते ही मयंकर शक्ति का जन्म हुआ । एक छोटे से अणु के विस्फोट से हिरो 
थिमा में एक राख छोग तत्काल मृत्य को उपलब्ध हो गये । एक छोटे से कणु में 
इननी ऊर्जा छिपी थी मीतर, कि फट पड़ा तो इतना विस्फोट हुआ । विज्ञान ने 
लअणु को तोड़ कर एक बहुत कीमती वात वता दी, वह यह कि प्रत्येक चीज के 
मीतर अनंत ऊर्जा छिपी है । अगर टूट जाए तो विस्फोट हो जाता हैं और सव वाह 
वह जाता है। अगर वंद हो जाए लेकिन हमें तो कमी पता नही था कि वंद अणु में 
इतनी छिपी हैं। विज्ञान ने जो काम किया है वर्म ने उससे ठीक उल्टा काम 
बहुत पहले कर लिया है। विज्ञान ने तोड़ा हैं अणु, धर्म ने जोड़ा था। इसीलिए 
धर्म का नाम है योग, योग का अर्थ है जोड़ । 
मनृप्य की चेतना भी अणु है और उस अणु को हम अगर टूटा हुआ रहने दें 


तो उसमें सब वह जाता है, अनंत ऊर्जा वह जाती है | अगर वह अगणु जुड़ जाये, 
एनेलैसिस नही, विश्लेषण नहीं, टूट नहीं सिन्धेथ्रिस हो जाये, संश्लिप्द हो जाये, 


इन्टीग्रेटेड हो जाये, वन्‍्द हो जाये, विन्दु बन जावे, कपना बिन्दु हो जाये, सत तरफ 
से बाहर खोना बन्द हो जाये तो अनंत ऊर्जा भीतर उपलब्ध हों जाती है। इस 
ञ 


बा । चेतना का टूटा हुआ अणु है। उसमें छेद है; जैसे कोई छेद वाली 
घाल्टी से पानी भरता हो। पानी मरा हुआ दिखाई पड़ता है जब वाल्टी पानी में 
डूबी हो, और जसे ही वाल्टी पानी के र निक्रल्ली कि खाली होनी घुरू हो 
जाती हैं। छेद हैँ चारों तरफ, ऊपर तक बआते-आते पानी के गिरने का शोरयुद् 
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जन्म के क्षण में हम सब ऊर्जा से भरे हुए होते है । जब तक जन्म नही हुआ, 
तब तक हम भरी वाल्टी होते है । जन्म के साथ वाल्टी ऊपर उठी कुएँ से, कि 
गिरना शुरू हुआ । अगर ठीक से समझे तो जन्म के साथ ही हमारा मरना शुरू 
हो जाता हे, हममे से कुछ रिक्त होना, लाली होना गुरू हो जाता हे। हम फटी 
वाल्टी की तरह खाली होने रूगते हैँ । जन्म का पहला क्षण मरने की शुरूआत हे । 
खाली होना गुल हो गया। इसीलिए जन्म के पहने क्षण के वाद ही प्रत्येक व्यक्ति 
मरने के योग्य हो जाता हँ-की भी मर सकता हैं। अब यह वात दूमरी है कि 
योग्यता वह कव पूरी करेगा फिर जीवन भर हम खाली, खाली, खाली होते चले 
जाते हैं । थोडा-वहत जो जिन्दगी मे हमे भरेपन का अनुभव होता है वह झ्ायद 
सुबह हम जब रात के वाद उठते है तो थोंडी देर को लगता हैं कुछ भरे हैँ । रात 
भर में ऊर्जा थोडी-नी सकलित हो जाती है, क्योकि इद्रियो के द्वार बन्द हो जाते है । 
आँखे बन्द हो जाती हैं । हाथ शिथिर पड जाते हैं, कान सुनते नही, होठ बोलते 
नहीं, नाक सूघती नही, सब बन्द हो जाते है । द्वार बन्द हो जाता है। इसलिए 
नुबह एक ताजगी मालूम पडती है वह्‌ ताजगी, वह ताजगी रात को थोदडी- 
सी ऊर्जा ठहर जाने के कारण पता चल रही है। अगर कोई व्यक्नि अपने पूरे 
जीवन की ऊर्जा को ठहरा ले तो वह जिस ताजगी का अनुमव करता है उसका 
कोई भी पता नहीं। उसका हमे कोई पता नहीं हो सकता, अगर हम अपनी 
जीवन भर की सब सुबह की ताजगी को इकट्ठा जोड ले तो भी उससे कुछ पता 
नहीं चल सकता। अगर एक व्यक्ति की नीद खो जाय तो तो फिर जीना मुश्किल हो 
जाता है, क्योंकि वह रात जो थोडी ऊर्जा इकद्ठी करता है वह मी बन्द हो गयी। 
पन्द्रह दिन नीद खो जाये तो आदमी पागल हो जाए। पन्द्रह दित मोजन न 
मिले तो चल सकता हे। पन्द्रह विन नीद न मिले तो कठिनाई होगी । 
अगर कोई वीमार है ओर सो न सके तो चिकित्सक पहले फिक्र करता है 
लेंगे, पहले नीद आ जाए, क्योकि जिस ऊर्जा से वीमारी 
को ठीक होना है, वह सकलित होनी चाहिए, सम्रहीत होनी चाहिए, इक्ट्ठी 
होनी चाहिए हम सिर्क ऊर्जा खो नहे है । आर काम, ऊर्जा को खोने की विधि है । 
क्गम के बहुत ₹प हैं, उसमे सर्वाधिक सवन रूप यान है। इसलिए वीरे-बीरे काम 
गे आर सेक्स पर्याववाच्री वन गये । भोजन से ऊर्जा 
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तो बहुत बड़ा चमत्कार घटित होता है। आप साधारण मृत पदार्थ को भीतर ले जाते 
हैं और आपकी जीवन-ऊर्जा उसे जीवंत बनाती है। नान-आरगेनिक को आरगेनिक 
बनाती है। उसमें बहुत ऊर्जा व्यय होती है। भोजन ऊर्जा देता है लेकिन भोजन को 
करने और भोजन को खून वनाने में ऊर्जा व्यय होती है-चलते हैं तो ऊर्जा व्यय 
होती है, बैठते है तो ऊर्जा व्यय होती है, सोते है तो सोने में ऊर्जा व्यय होती है। 
पर संग्रहीत भी होती है। 

इस सारी प्रक्रिया को, जीवन की सारी प्रक्रिया के वाद जो थोड़ी-बहुत ऊर्जा 
आपके पास वचती है उसका आपने सिवाय काम का यौन में परिवर्तन करने के | 
और कोई उपयोग नही किया है। उस ऊर्जा का आप सिफ सेक्स में उपयोग करते हूँ । 
इसलिए यह समझ लेने जैसा है कि सव कुछ करके जो बचता है हमारे पास, 
उसका हम क्या उपयोग कर रहे हैं । उसका उपयोग अगर सिर्फ सेक्‍स में हो 
रहा है तो ध्यान रहे, यह सेक्स सिर्फ रिलीफ है। यह यौन सिर्फ ऊर्जा के भार 
से मुक्ति है। 

अव वड़े मजे की वात है! ऊर्जा इकट्ठी करने में चौवीस घंटे खर्च करते हैं, 
उसे बचाने के लिए आठ घंटे सोते है । खाना कमाने के लिए जिन्दगी भर मेहनत 
करते हैं और फिर जव ऊर्जा आपके पास आती है तो आप उस ऊर्जा के भार से भारी 
हो जाते है। उसे फेंकने के लिए कोशिश करते हैं। यह वैसा ही है जैसे कोई 
व्यक्ति दित भर धन कमाये और साँझ जाकर नदी में फेंक आये, क्योंकि दित भर 
धन कमाते के लिए पागल रहे, साँझ पाया कि धन ने थैली को वोझिल कर दिया है। 
और अब वोझ बुरा मालूम पड़ता है तो बोझ से खाली हो लें और चदी में फेंक आये। 
हम ऊर्जा इकट्ठी करते हैं पहले, ऊर्जा न हो तो श्रम करते है, और जब ऊर्जा पास 
में आ जाये तो ऊर्जा वोझिल हो जाती है। चित्त पर भार हो जाता है, फिर उसे 
फेंकना पड़ता है। सेक्स, ऊर्जा को फेंकने के लिए हम उपयोग में छाते हैं। वह सिर्फ 
रिलीफ है। उससे हम फिर खाली हो जाते हैं। अब बड़ी एब्सर्ड जिन्दगी है। 
आदमी कल सुबह उठ कर फिर ऊर्जा इकट्ठी करने में लगेगा, करू साँझ तक वह 
फिर ऊर्जा इकट्ठी करेगा और जब उसके पास ऊर्जा इकट्ठी हो जायेगी तो उसे 
फेंक कर फिर रिलीफ पायेगा | अजीब पायरूपन है ! इकट्ठा करना, फेंकना, 
इकट्ठा करना, फेंकना। अर्थ क्या होगा इस जिंदगी का ? प्रयोजन क्या होगा इस 
जिन्दगी का ? पायेंगे क्या इस जिन्दगी में ? लेकिन यह हमें दिखाई नहीं पड़ता । 
अगर खाना न मिले तो हम परेशान हैं, खाना मिल जाए तो हम परेशान हैँ । 
अगर शक्ति पास में न हो तो हम दुवेल हैं, शक्ति पास में हो जाए वो दुबल होने को 
हम फिर आतुर हैं । आदमी एक एव्सर्डेडिटी है। जैसा आदमी है वह्‌ बिलकुल 


मा 
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ही तकहीनता है। जैसा आदमी है, उससे तो जैसे वृद्धि का कोई संबंध नही है। 
जैसे कि कोई झरना सिर्फ इसलिए सरोवर वन रहा है कि जव वन जाये तो दीवाल 
टूटे और वह जाये । और दीवाल जब टूट जाय तो फिर दीवाल वनायी जाय, 
फिर झरना वताया जाय और फिर तोडा जाय, जिन्दगी भर हम इकट्ठा करते 
और खोते हैं । 
यह जिन्दगी नही हो सकती, कहीं भूल हो रही है। ऊर्जा का इकट्ठा करना 
तो ठीक है, लेकिन खोने के लिए ही इकट्ठा करना वहुत बेमानी है, बहुत मीनिग- 
लेस है। अगर कोई आदमी कहे कि मैं इसलिए जन्म लेता हूँ कि मर जाऊँ। हम 
कहेंगे कि पागल हो । अगर कोई आदमी कहे कि मैं इसलिए इकट्ठा कर रहा हू 
कि खो दूं, तो हम कहेंगे कि तुम पागल हो । कोई आदमी कहे कि मैं इसलिए मकान 
वनाता हूँ कि गिरा दूँ, हम कहेगे तुम्हारा दिमाय ठीक नहीं । लेकिन हम सब 
जिदगी में करते क्या है ? यही तो करते हैं । एक दो छोटे उदाहरण से समझें । 
एक आदमी तो पैसे कम्ता कर साँज्न चदी में फेक देता है। और दूसरा आदमी 
कहता है-पैसे साँझ नदी में फेंकने से बचाने के लिए मै कमाता ही नही । लेकिन 
दोनों एक से दरिद्र होते हँ---कमाने वारछा और न कमाने वाला । फेकने वाले के 
पास भी श्ञाम को दो पैसे नहीं होते । जिसने कमाया नही उसके पास भी दो पैसे 
नही होते । दोनों दीन होते है । 
इधर आप ऊर्जा कमाते हूँ और काम में व्यय करते है, यौन मे व्यय करते 
है । उधर संन्यासी डर के ऊर्जा कमाने को बंद कर देता है, उपवास करता हैं, खाना 
कम खाता है। अपने शरीर में इत्तनी ही शक्ति पैदा करता है जितना रोजमर्रा 
के काम में आ जाय, अतिरिक्त न बचे । नहीं तो वह मुश्किल में पड़ जायेगा । 
क्योंकि फिर आपका ही कास उसे करना पड़ेगा। लेकिन इससे कोई फके नही पड़ता, 
आप कमाके खो देते है वह कमाता ही नहीं ताकि खोना पडे | लेकिन उससे कोई 
ऊर्जा बचती नहीं । 
अभी अमेरिका की एक विज्ञान शाला में एक प्रयोग चरू रहा था, वह हिन्दू- 
स्तान मर के संन्यासियों को ठीक से समझ लेना चाहिए। तीस विद्यार्थियों को एक 
महीने तक सूखा रखा गया और यह समझने की कोशिश की गयी, कि भूख और 
सेक्स का क्या सम्बन्ध है ? फिर मूृख से यौन का उया सम्बन्ध है ? वड़े अदमूत 
परिणाम हुए | पहले सात दिनो में जब उन्हे भूखा रखा गया तो उनकी यौन-प्रवृति 
तीन्न हो गयी, उनकी सेक्युआलछिटी वढ़ गयी | लेकित सात दिन के वाद फिर 
उनकी यान प्रवृत्ति कम होती चली गयी । पन्द्रह दिन के बाद उनके सामने नग्न 
चित्र भी रखे गये स्त्रियों के, तो वे उत्सुक न रहे। किसी भी तरह उन्हे मड़काया 
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जाय, वे रस न लें। तीस दिन पूरे होते-होते उन तीसीं युवकों में किसी तरह की 
काम-वासना न रह गयी, किसी तरह का यौन न रहा । वे विलकुल ठंढें हो गये, 
विलकुलू जम गये । 
फिर उनको भोजन दिया गया | सात दिन में फिर वापस लौटना शुरू हो 
गया। पन्‍्द्रह दिन के वाद वे अपनी जगह वापस लौट गये जहाँ थे। तीस दिन के 
बाद वे सामान्य व्यक्ति थे । वही रस, वही यौन, वही वासना फिर उनको पकड़ 
गई-यह हुआ क्या ? यौन नष्ट नही हुआ, सिर्फ यौन की अतिरिक्त ऊर्जा चाहिए 
बह नहीं मिली । साँप तो जिन्दा रहा, लेकिन चलने की ताकत न रही । साँप 
पड गया वहोश | पड़ा रहा, प्रतीक्षा करता रहा कि जव शक्ति मिले तो चलूँ । 
फिर शक्ति मिल्ली, फिर साँप हिलने-डोलने छूगा, फिर साँप खड़ा हो गया । 
इन तीस दिनों के प्रयोग ने बताया, कि संनन्‍्यासी अपने को लंबे अरसे से धोखा दे 
रहे है । हाँ अगर इन बच्चों को निरंतर कम भोजन पर रखा जा सके, इतना ही 
भोजन दिया जाय, जितना उसके चलने, उठने, बैठने वात करने में खत्म हो जाय । 
तो अब यह विना सेक्स से जिन्दा रह सकेंगे। लेकिन यह अकाम नही है, यह सिर्फ 
मुर्दा काम है, यह मरा हुआ सेक्‍स है । 
इसलिए जिन लोगों को यह समझ में आ गया कि शक्ति इकट्ठी होती है, 
फिर उससे मुक्त होने के लिए रिलीफ होने के लिए यौन में जाना पड़ता है, उन 
लोगों ने शक्ति इकट्ठी करनी वंद कर दी। वे भी उसी भ्रांति में हैँ, जिस भ्रांति 
में बाकी लोग है । 
गुृहस्थ और संन्यासी भ्रांतियों के उल्दे छोर है । अकाम का यह अर्थ नहीं है। 
अकाम का अर्थ है शक्ति तो पैदा हो, लेकिन यौन से विसरजित न हो, संग्रहीत हो 
और जब शक्ति बहुत बड़े पैमाने पर संग्र हित होती है और यौन से विसरजित नहीं 
होती, तो वह शक्ति आपके भीतर ऊरध्वंगमन शुरू करती है । जैसे कि हम 
एक नदी की वाढ़ को रोक दें, बाँध वना दें तो नदी की जो गहराई थी--समझ 
ले दस फीट थी, बाँध बनाने के वाद बाँध की गहराई सौ फीट हो जायेगी और 
नदी जितनी रुकने लगेगी, उतनी ही दीवार बड़ी करनी पड़ेगी और बाँध गहरा 
हो जायेगा और बाँध हजार फीट भी गहरा हो सकता है। ऊपर 
उठने लगेगा । जब भी कोई शक्ति रोकी जाती है, तो ऊपर उठती है, क्योंकि 
संग्रहीत होती है। जब आपके भीतर शक्ति अतिरिक्त इकट्ठी होने लगती है 
वो आपके भीतर शक्ति का अंबार लूगता है और ऊपर की तरफ उठनी शुरू हो 
जाती है। अभी आपकी सेक्सलेवल के ऊपर शक्ति कभी नही उठत्ती, बस आपकी 
जिदगी का जो सेक्स का तल है शक्ति वहाँ तक जब भी उठी, फिर आपने उसका 
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व्यय किया, फिर आप अयबनी जगह वापस रहौठ आये | अगर यह शक्ति इकट्ठी 
हो, तो सेक्स लेवल से ऊपर उठती है और ध्यान रहे सेक्स मनुष्य का निम्ततम 
सेंटर है। नीचे से नीचे का द्वार है। उत्तके ऊपर और वड़े द्वार हैं । अगर बह 
जक्षित ऊपर उठ तो दूसरे द्वार खोलने शुरू करती 
समभत लें, कि मनुष्य के भीतर सेक्स जैपते छह द्वार और हूँ और ऊर्जा एक- 
एक द्वार पर आती है तो आनंद की गति बड़ती है और आप हैरान होते हैँ । 
सेक्स से ऊपर उठके दूसरे चक्र पर शक्ति आती है तो आप हैरान होते हैं कि में 
केसा पागल था, में शक्ति को कहाँ खो रहा था ? यहाँ खोऊँ तो वहुत आनद आता 
है। उससे वहुत ज्यादा आता है जो पहले केन्द्र पर आ रहा था । 
जैसे कोई आदमी खदान खोद रहा हो, उसे ककड़-पत्थर मिल जाते है । वह 
उन्ही रंगीन कंकड़-पत्थ रों को लेकर घर आ जाता है। फिर उसे कोई कहता 
गल, यह तो रंगीन कंकड़-पत्यर है थोड़ा और खोद । वह थोड़ा और खोद 
और उसे तांवा मिल जाता है, वह घर लौंठ आता है। बाजार मे उसे 
से उस ताॉवे के मिल जाते हैं। लेक्चित कोई उसे कहता है पागल तू जरा थे 
ओर खोद और वह खोदता चला जाता है और चॉँदी मिलती है, सोना मिलता 
है और हीरे जवाहरात मिलते हे और वह ज्ोदता चला जाता है। 
हम व्यक्तित्व की पहली पत॑ पर जी रहे हँ--- सेक्स की पत॑ पर जहाँ कि कंकड- 
पत्वर से ज्यादा कुछ नहीं मिछ सकता । अगर वहाँ से ऊर्जा इकट्ठी हो और थोड़ी 
आगे बड़े, तो दूसरा चक्र खुलना शुरू होता है, जहाँ से कि चुख के तल वदल जाते 
हैं और ध्यान रहे, सेक्‍स के तल पर दूसरे का होना जरूरी नहीं। हम अकेले काफी 
हो जाते है और व्यक्ति मुक्त होने लूगता है। सातवें चक्र पर जब ऊर्जा पहुँचती 
है-आपके मस्तिप्क तक जब ऊर्जा पहुँच जाती है, जब आणए्की शक्ति इतनी भर 
जाती है, कि सेक्स सेन्टर और सहस्नार के बीच दोनों में अक्ति प्रवाहित होने 
छरूगती है, तो कोई उसे कुंडलिनी कहे, कोई उसे कोई और नाम दे तो कोई फके नहीं 
पड़ता । जिस दिन आपकी ऊर्जा इतनी इकट्ठों हो जाय, कि आपके मस्तिप्क 
के चक्तों को भी चलाने रूगती है, उस दिन आप पहली बार बआात्मजान को 
उपरूब्ध होते हैँ, ब्रह्म को उपरूब्ब होते है, उस दिन आप जानते हूँ, कि कहाँ 
पहुँच यया आज । 
लेकिन हम पहले ही चक्र पर खो जाते है । जिदयी का वह हमारा छिद्र सब 
कुछ विदा करवा देता है। लेकिन इसका क्या मतलूव है ? क्या में यह कह रहा 
हैँ कि आप सेक्स को दवायें, रोकें ? अगर आपने दवाया और रोका तो आप 
कभी भी रोक न पायेगे, क्योंकि शक्ति का एक नियम है कि दवाई हुईं शक्ति 
छ 


0 


फ् 


[/ 


ञ तट 2 डक 


टद 


९८ ज्यों की त्यों धरि दोन्‍्हों चदरिया 


विद्रोही हो जाती है और जिस शक्ति को जितने जोर से दवाया जाता है, वह उतनी 
ही जोर से रीएक्ट करती है। किसी शक्ति को भी दवाया नहीं जा सकता। शक्ति 
को सिर्फ मार्ग दिया जा सकता है। ये दो ढंग है। शक्ति को नया मार्ग दें तो शक्ति 
उससे प्रवाहित होने लगती है या शक्ति का पुराना मार्ग रोकें तो शवित उसी मार्ग 
पर जोर से चोट करने रूगती है। तो जो छोग भी सेक्स से, लड़ेंगे वे जिन्दगी 
मर के लिए कामुक हो जायेंगे। वे कभी भी काम से वाहर नहीं हो सकेंगे। सेक्स 
से लड़कर कभी कोई व्यक्ति ऊपर के चक्रों तक नहीं पहुँचा है, जीवन की ऊँचा- 
इयाँ नहीं छुई हैं। हाँ, जीवन के ऊपर के चक्कों को गतिमान करके कोई व्यक्ति 
जरूर सेक्स से मुक्त हो गया। 

ब्रह्मचर्य सेक्‍स से लड़ाई नहीं है। ब्रह्मचर्य सेक्‍स से [उच्च केन्द्रों का सक्तिय 
हो जाना-इसलिए नेगेटिव मत पकड़ लेना जैसा कि हजारों साल से इस मुल्क में 
हम पकड़े हुए है । हजारों साल से यह हमारी समझ में आ गया था बहुत पहले, 
कि यह ऊर्जा अगर रुक जाय तो वड़े आनन्द के द्वार खोल देती है, लेकिन यह ऊर्जा 
रुके कैसे ? तो हम रोक हें उसे जवर्दस्ती से। जितना आप रोकेंगे उतना यह ऊर्जा 
धक्का देगी और जिस जगह आप रोकेंगे, वहाँ ध्यान तो रखना ही पड़ेगा। और 
जिस चक्र पर ध्यान होगा वह चक्र सक्रिय रहता है। इसलिए जो लोग ऊर्जा को 
रोकते हैं काम के विन्दु पर, यौन के विन्दु पर, वे यौन के प्रति अति सक्रिय हो जाते 
हैं। सच तो यह है कि उनका पूरा व्यक्तित्व जननेन्द्रिय वत जाता है। उनका सारा 
वोघ वहीं अटक जाता है। उनकी चेतना वहीं उल़झ जाती है और वह उलझी 
हुई चेतना जितनी चोट करती है, उतना ही वह केन्द्र सक्रिय होता है और वह 
केन्द्र जब सक्रिय जोर से होता है तो उनके पास एक ही उपाय रहता है, कि भोजन 
कम कर दें, व्यायाम कम कर दें और मुर्दे की तरह जीने लगें, ताकि ऊर्जा पैदा न 
हो। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, इससे तो साधारण गृहस्थ अच्छा है। कम से कम 
ऊर्जा पैदा तो करता है। ऊर्जा पैदा हो तो किसी दिन ऊपर की यात्रा भी हो सकती 
है। संन्‍्यासी इससे बुरी हालत में है। वह ऊर्जा पैदा ही नहीं करता हालाँकि 
उसकी ऊर्जा बाहर नहीं जाती, लेकिन उसके पास ऊर्जा होती भी नहीं कि ऊपर 
जा सके । ऊर्जा चाहिए ही । जो बाहर जाती है, वह भीतर भी जा सकती है। 
लेकिन जो वाहर जाने योग्य भी नहीं रही, वह भीतर जाने योग्य कभी नहीं रह 
जाती। जो बाहर की ही यात्रा करते में भसमर्थ हो गया, वह भीतर की यात्रा कन्ी 
तन कर सकेगा । 

इसलिए एक बात तो पहले यह ध्यान में रख लेना कि हमारे पास अतिरिक्त 
ऊर्जा चाहिए ही। तो ऊर्जा को पैदा करने का पूरा इन्तजाम होना चाहिए, ऊर्जा 
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को नयी दिश्माएँ देने का भी इन्तजाम होना चाहिए। दो-तीन सूत्र मैं आप से कहूँ 
कि इस ऊर्जा को नयी दिशा कैसे मिलती है 


एक, सिर्फ हम वर्तमान में जी सकें, तो ऊर्जा इकट्ठी होती है और ऊपर 
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संबंध नहीं हो सकता । नविष्य है नहीं, मविप्य होगा । 








और होगा से हमारा संवंध सिर्फ वासना का हो सकता है. इच्छा का हो सकता है 


कोई संबंध नहीं हो सकता । 
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जीसस एक याँव के पास से गजर रहें हैं । वह अपने शिप्यों को कहते हैं देखते 


हो यह लीली के खिले हुए फूल । उन शिप्यों ने कहा देखते ह। जीसस ने कहा 
इनका सौन्दर्य, देखो इनका खिलना, देखो इनका आनन्द ओर जीसतस ने कहा 
सोलोमन 


लोमन सतन्नाद-सोलोमन जो जपने वैभव के पूर्ण झिखर पर बौर 
जिसके पास सारी पृथ्वी की संपत्ति थी वह अपने वैभव के पूर्ण शिखर पर भी इतना 
सुन्दर नहीं था, जितना कि यह लीली के जंगली फूल सुन्दर हूँ । किसी ने पूछा, 
लेकिन ऐसा क्‍यों ? तो जीसस ने कहा सोलोमन हमेशा भविप्य में जी रहा था, 
यह फुरू अभी जी रहे हें. 


इनका ऊर्जा! जावन बन रहा हू 








इसको ऊर्जा कामना वनाने का मोका नहीं है, 


हर 
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घ्यान रहे, जब भी हम ऊर्जा को कामना बनाते हूँ तो मविष्य के कारण वनाते 





हैं। कामना बर्चात्‌ फ्युचर जोरिएन्टेशन' । वासना का मतरूव है भविष्य में 
जीने की इच्छा। बौर जीवन है सदा-अनी जौर यहीं। जिद्न व्यक्ति ने भविष्य में 
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जीने की जपनी इच्छा को प्रवल किया, वह वाहर की तरफ वहता रहेगा और 
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उसकी ऊर्जा खोती रहेगी। भविष्य हमारी ऊर्जा को बुरी तरह पी जाता है. 
झोप लेता है। वर्तमान में ऊर्जा संग्रहीत होती है, इसलिए जिस व्यक्ति को कपनी 
ऊर्जा को, अपनी शक्त्ति त॒ को अकाम तक पहुँचाना हो, ब्रह्मचयं तक पहुँचाना हो, 
जिसे अपनी ऊर्जा को सत्य और ब्रह्म तक ले जाना हो, जिसे जपनी ऊर्जा को स्वयं 


&.. 


तक पहु 





चाना हो, उसे मविष्य की इच्छाएँ, नविप्य की कामनाएँ, मविप्य को 
घीरे-चीरे क्षीण कर देना चाहिए। उसे जीना चाहिए जननी जौर यहीं- हीवर 
एण्ड नाउ । आप खाना खा रह हँ ता सिर्फ खाना लायें। दफ्तर में मत प्रवेश 


जायें खाना खाते वक्त । औौर जब दफ्तर में बैठे तो दफ्तर में द्दी दैंठें बौर 
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जायें उस वक्‍त मंदिर को बिलकुल वहाँ प्रवेश न करने दें। और जव मंदिर जायें 
तो मंदिर में हों, सिनेमा-गृह में न जायें। 
प्रतिपल जहाँ आप हैं, वहाँ पूरे होने की कोशिश करें । कठिन होगी यह 
बात, लेकिन सरल वन जायेगी । कठिन होगी इसलिए कि हमारी आदतें सदा वहाँ 
होने की नहीं है, जहाँ हम है। सदा वहाँ होने की है जहाँ हम नहीं हैं, वहाँ आप 
होते ही नहीं । आपका वह जो मन है काम से भरा हुआ, वह कहीं और होता 
' है। जब आप कलकत्ते में होते हैँ तो मन बम्बई में होता है। जब आप बम्बई में 
होते है तो मन कलक त्ते में होता है। जहाँ हम हैं उस क्षण में हमारा मन वहाँ नहीं 
होता, इसलिए जहाँ हम नहीं है वहाँ से हमें काम का विस्तार करना पड़ता है 
और जोड़ना पड़ता है। वह जोड़ हमारी ऊर्जा को खोने का रास्ता है। अगर कोई 
व्यक्ति अभी जीने के लिए धीरे-धीरे, धीरे-धीरे समर्थ हो जाए और सरल है होना । 
सरल इसलिए है कि आप प्रयोग करेगे तो आप बहुत हैरान हो जायेंगे कि खाना 
इतना आननन्‍्दपूर्ण कभी नहीं था जितना आनन्‍्दपूर्ण उस क्षण हो जाता है जिस 
समय आप खाना खाते वक्‍त पूरे मौजूद हैं, जिस वक्‍त आप खाना ही खा रहे है । 
«एक जेन फकीर के पास एक सम्राट्‌ मिलने गया था। वह फकीर अपने बगीचे 
में गढ़ा खोद रहा था। उस सम्राट्‌ ने कहा कि आपसे मैं कुछ ज्ञान सीखने को 
आया हूँ । उस फकीर ने कहा, वैठो और देखो और सीखो | सम्नाट्‌ बेंठ गया, 
वह फकीर अपना गढ़ा खोदता रहा। सम्राट ने कहा, कुछ कहियेगा भी ? आप तो 
गढ़ा ही खोदे चले जा रहे हैं । फकीर ने कहा, गौर से देखो-में हूँ ही नहीं, बस गढ़ा 
खोदना ही है। गढ़ा खोदना ही हो रहा है। में हूँ ही नहीं। में इतना पूरा लीन हूँ 
गढ़ा खोदने में कि मुझे अलग करने की कोई जरूरत नहीं। में गढ़ा खोद रहा हूँ ऐसा 
कहना गरूत है। में गढ़ा खोदने की क्रिया हो गया हूँ ऐसा ही कहना ठीक है, 
तुम भी देखने की क्रिया हो जाओ। कृपा करके उस बात को मत सोचो कि जब में 
बोलूगा तो वया वोलूगा। तुम कृपा करके यहाँ सिफे देखना हो जाओ। उस सम्राद्‌ 
ने कहा यह तो बड़ा मुश्किल है, सिर्फ देखना। मुझे लौटना भी है। तो उस फकीर 
ने कहा, लौट जाओ लेकिन तव लछौटना ही हो जाओ । और उस सम्राट ने कहा, 
मुझे आपसे कुछ पूछना भी है। तो उस फकीर ने कहा, फिर पूछ लो फिर प्रव्न ही 
वन जाओ । [ 
हम जो भी कर रहे है, हम वही नहीं है । अगर आप क्रोध करते वक्‍त पूरा 
क्रोध वतन जाये, तो शायद दोवारा क्रोध कर न सकें। लेकिन क्रोध करते ववत क्षमा 
माँग रहे हूँ । भीतर क्रोध करते वक्‍त प्रायदिचत्त कर रहे है। मीतर क्रोध करते 
वक्‍त जान रहे है कि बड़ा बुरा कर रहा हूँ। तब आप क्रोध में भी पूरे नहीं हो पाते। 






































फ्री नी हि फ्ज्फि जा कपल सोजऊ भोले लाते जी । >+ ८ 
विजारा। का चावा लगाक, वाहर देंठके हम कुछ जार साचन लगते हैं। हम एरे वक्त 
25 5 8 >- __ ८४ न 

















अगर झक्ति को सम्रहात करना हू आर दाक्ष्त के सम्रह्मत हुए बिना कोइ 





ट्न्तयात्रा जज डजिना सीचना 
|] 


कट -- ाचनफ्रा >+>टी८ अक ७। 7 प्ेलपना अमन थ कल ननकालनकक, 
अन्तयांत्रा संभव नहीं, तो हमें वर्तमान में जीना 





साथ बडी खबी डे 38 दम जज साल बल मम बे लीज जि ड 2.. इ््द्रदा >> >> अचडी अचआ+ ०. न 
ताथ वड़ा लूबवा हू। वतमाद सरकुरूर हूँ । एक नदा हूं वह दन-डायमन्ननल हू । 
आगी जा रही जे हनन छाप >+्> चम्ील डा इतने जे+ ० घच्त्पः दर्जा चररननाननन, 
वह भागा जा रहा हू, वह पूर वक्त माजाः जा रहा हू सागर का त्तरफ। वद-डाय- 


























व भीतर डे जिस लत उजत ८5% रजत डे+ लय जे >> द्रो ्अद्या ८द77 इज 4 ० 
भातर हू । जिस छग जाप दतेमान क अब म द्वात हू, उत्त अब आप सरांदर का 
भाँति मे फ्रे सी ऊॉलड | कझाब्ति झायके स्रीतर धघफ़्से >. 3 52 
मांति हो जाते हू, गोल। वतुराकार झक्ति जापके भीतर घूनते रगती है, क्योंकि 





वाहर जाने के रिए कोई 
बाहर जान के (&ए काइ मांका 





8. कम से मौका सिल बन्द २० ब्टडिडा >>कतत अडोअलजल>- ०->-.....>_््०ु 
कल कया कल्गा, इसस तत्काल मांक मिल जाता हूं। कल क्या हागा तत्काल 









































मौका ज्प्र पतला हे अभी न््ल यहाँ तह आप मन्न झाद सासा उपज जा जन्‍म इज्जत 
मौका मिल जाता हैं। अर्म हूं; यहां हू । जाप मुझ यहा चुन रहू हू। अगर ऋऊऋाप 
बल आ सिफरे जाया दल भा अओ आप जरा. सती + दक्ति नहीं 5 ख्ोंडफउो + ण्क़ द्र्द्रे 
मुन्न सिफ सुन रह हू; वाआप जर्ास्ा भा शांत चहा जायन | दाप एक दतु- 
०4 वननमनमकम, डायमेन्शनरू न ज्ज्या जे उलप्ता-ज- ऊयाए 
लाकार व्यक्तित्व बन गये । नान-डायमेन्दनल । अब आपका कोई श्ायाम त्तद्दा 
कऋद्रा। संत सा बह नहीं तेसरार सिफँ सून डफित्ल। खसपाने अजाओे ऊेे ससनच ८ >फे 
रहा। अब आप वह नहां सकते अंग राौसफ सुद रह हू । ऊअगर नुदद क साथ साच नह 
5 जायेंगे ० के क्षीण ट्े होगी बडा ४5०5 23... ० >] 
हूं ता आप थक जायग । आपका दत्त क्षाज हागा। अबचरम सक बारू रहा हू 
आन >> न्र्जे अगर मन्ने बोलने | साथ -- आमी- पड़ रहा है जो 
ता मे थकन वाला नहा हू, अगर मुझ्न वारून के साथ स्ाचना जा पड़ रहा हू. दा 
च् छः 2». अल. /४७.] का क््यि प्री ६०.९ र्ह्नी +-मआ 0.2 [3०० ०. कक, 
में थक जाऊथा। अगर काइ भा किया पुरा हा रहा हैं ता बाक्त नहा खाता, 
30 टन “न ८ लक कस क्र्यि हडल हे लो इंलित नी: 003 
शक्ति संग्रहीत होती है। कोई नी क्रिया झगर टाटल हू ता झाक्ष्त नग्रह्मत होता हूं 





























डा ८७ ०७.० - ५ 
प्रेम अगर पूर्ण है तो भक्ति लाता है। क्रोव अगर पूण हू तो वह नी भक्षिति खोता नहीं। 
४7 कटी कं: स्‍न्‍लिडिरक हे अ्ाऋ दो नहीं जि चयस्सो हफि लात के फि सदर अंडर 
जा भी पूण हो जाता हूं, वह खाता नहा कार बड़ मज के। वात हू कि अपर दकात 
८ >> ५. ऋोब से 8 2 2 न सना 
पूण हो जाब ता जाप क्राव स नुक्त हा जात हू, ववा।क वह व्यबव नाटून पड़ता 
है। अगर आप प्रेम में पूर्ण हो जायें तो आप प्रेम से नर जाते हैं क्योंकि वह 


बहत सार्थक मालम पडता है 
हुत साथक मनाडूम पड़ता हू 





क्त्यि ज्| पूर्णता ज्र्ज किया स्तन मफे मे मो पतय ने बजे जि्ज़िं 
जिस क्रिया को पूर्णता से किया जा सक्ते उसे में पुष्य कहता हू । और जिस 





क्रिया को पूर्णता में किया ही न जा सके, उसे ने पाप कहता हू । पाप और पुष्य 
जगत्‌ | 


०-४ और 8-2 »2<. कंसौदी अ्माकमक 
की और कोई कसौटी जर 


१०२ ज्यों की त्यों घरि दीन्हीं चदरिया 


ु 
तरह दर्द ० 


अगर आप कोष को पूरी तरह कर सकते हूँ बौर फिर दुवारा मी कर सकते 





ल 


ऋरोध पाप नहीं है, लेकिन ऐसा कमी नहीं हुआ । जाप कोच को जचूरा 
करते हो इसलिए दुवारा फिर कर पाते हो । अगर बाप ऋरोध को एक वार पूरा 
र ले, तो आपके चारों ओर नरक उपस्थित हो जायेगा. जिस नरक को आपने 








शास्त्र में पढ़ा है। वह आपके आस-पास खड़ा हो जावेगा और दुवारा आप उत्त 
नरक में प्रवेश, आप नहीं चाहेंगे फिर आप माफी नहीं मगेंगे किसी से। वस, क्रोध 
से वाहर हो जायेंगे। आग इतनी जोर से लूगेगी कि उससे वाहर होने के सिवाय 
और कोई रास्ता नही रहेगा। लेकिन हम कुनकुनी जाग में जीते हैं, _ल्युकवाय । 
थोड़ा-थोड़ा करते रहते हैँ तो जिन्दगी सर चलता रहता है। चुकता भी नहीं 
और चलता भी रहता है। नरक पूरा वन जाये तो स्वर में जाने में देर नहीं। लेकिन 
मरक भी हम इतने वीरे-धीरे वनाते है कि वह कमी पूरा नहीं बच पाता, इससे 


छटकारा नहीं हो पाता । 
इसलिए पहला सूत्र आपसे कहता हू अकाम की यात्रा के लिए और काम के 
ऊध्वंगमन के लिए। वह हैं प्रतिपल जीना। संन्‍्यासी का बर्थ घर छोड़ के साग जाना 
नहीं । संन्यासी का बथ्थे जो प्रतिपल जी रहा है जो पलछ के वाहर नहीं जीता, 
जो अमी जीता है, यहीं जीता है, और कहीं वहीं जीता | जो सी व्यक्ति ऐसी 
चित्त-दहा में आ जाये, वह संन्‍्यास्ती है। 

संन्यास का अर्य है टुवी इन दी प्रेजेन्ट, टुबी इन दी लीविय मोमेन्ट 

वह जो जीवन्त-क्षण है उसमें अगर हम हैं तो हमारी शक्ति ऊपर उठनी शुरू हो 
जाती है। यह वड़े मजे की वात है कि अजगर यह जीवन्त-क्षण हमारे चारों मोर 
से घेर ले---कोध में भी हम पूरे हो सकें तो कोच से हम मुक्त हो जवेंगे और बगर 
यौन में भी, सेक्स में मी पूरे हो सकें तो सेक्‍स से हम मुक्त हो जायेंगे । क्योंकि जो 
व्यक्ति संभोग के क्षण में, सेक्स के क्षण में, यौन के क्षण में पूरी तरह मौजूद है, 
वह संभोग से मुक्त हो जायेगा । उसके लिए वात व्यर्थ हो गयी । वह वात इतनी 
राख हो गयी कि अब दुवारा उसके लिए कोई रस नहीं, लेकिन हम उस क्षण 
में भी पूरे वहाँ नहीं होते । आदमी आतुर है संभोग के रहिए | चौवीत घंटे दौड़ 
रहा है। पूरी जिन्दगी दौड़ रही है। घन कमा रहा है, मकाव बना रहा है, 
वहुत गहरे में सेक्‍स की तृप्ति की दौड़ चल रही हैं। सव हो जाये तो वह 
उसकी तृप्ति कर सके और फिर जब सेक्स का क्षण जाता है तव वह उसमें पूरा 
नहीं । तव बह फिर दूसरी हजार वात सोचते रूगता है। ब्रह्मच्य अच्छा है वह 
सोचने रूगता है। ब्रह्मचयं परम जीवन है, जब सेक्स का क्षण जाता है--तव 
वह यह सोचता है। और जब ब्रह्मचयें की कसम खाता है तव सेक्स का विचार 


्भ 


/ 4८ तर 


अकाम १०३ 
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करता है। यह जादमी पागरू है। यह पागरूपन हमारी जिन्दगी की ऊर्जा को 
कभी भी ऊपर नहीं जाने देगा। 





इसलिए पहला सूच आपसे कहता हूँ पल-पल जीना, तो आपके भीतर अक्ाम 
शुरू हो जायेगा, काम क्षीण होने रूगेगा, क्योंकि काम के लिए सविप्य जरूरी 
। कामना के लिए काम जरूरी है। सच तो यह है कि कल अस्तित्व में होता ही 
नहीं सिर्फ कामना में होता है “इठ इज वाय प्रोडेक्ट ऑफ डिजायर” कल तो होता 


ही नहीं । कल तो कहीं है ही नहीं । करू सिर्फ वासना की उत्पत्ति है । मविष्य 


ध्द 
कहीं है ही नहीं। जो है वह सदा वर्तमान है। भविप्य सिफे कामना की उत्पत्ति हैं 


थक ८ 





हम निरंतर कहते हैं कि समय के तीन हिस्से हं---भविप्य, वर्तमान, जतीत । 
गलत कहते है । समय का तो सिर्फ एक ही रूप है वर्तमान । समय के तीन रूप 
नहीं है । समय का एक ही रूप है व्तमान। समय तो हमेचा अभी है। यह भविष्य 
और अतीत कहाँ से पैदा हुआ ? अतीत हमारी स्मृतियों से पंदा हुआ और भविष्य 


हमारी कामनाओं से पेदा हुआ । 
पहला सूत्र काम-मुक्ति का का। वर्तेमान के क्षण में होने की कोशिज्ञ । जंगल जाने 
को नहीं कहता । जहाँ आप हूँ वहाँ पूरी तरह आप हों | मोजन करें तो पूरी 


&5.. 5: 


और सोयें तो पुरी तरह, स्ताव कर तो पूरो तरह और बहुत छादा चाजा 





जअरू कर। 
दूसरा सूत्र आपसे कहना चाहता हु--सृजनात्मक हों, वी क्रीयेटिव” । 


नर 





3] 


जो आदमी सजनात्मक नहीं हैं, उसकी ऊर्जा निरंतर सेक्‍स से वहना चाहेयी, 
क्योंकि वह मारी हो जायेगा । उसके पास शक्ति तो होगी, काम 

क्रीयेटिव” बिलकुल नहीं हैँ । हमारे जीवन में सुजन जैसी कोई चीज नही है। 
हमने कोई चीज ऐसी नहीं वनायी है, जिसे हम कहें सजनात्मक है। इसका 





क्या ? नहीं-आप कहेंगे हमने वनाया है । हमने कुर्सी वनायो 
बनाते हैं । हम मकान बनाते हैँ । हम कपड़े वनाते हैं। हम सूजनात्मक हैं । 
नहीं, यह सूजन नहीं है। 

सृजन और निर्माण का फर्क समझ ले। निर्माण का मतरूव है 
चौज वनाना। कुर्सी पर वैंठा जा सकता है, उसका कोई उपयोग 
उसका कुछ दाम है, इसलिए कुर्सी का बनाना सृजन नहीं है। इसलिए कुर्सी का 
बनाना “प्रोडक्जन, उत्पादन है। लेकिन एक आदमी यीत गई मूः 
नहीं है। एक आदमी एक चित्र बनाता है, कोई मूल्य नहीं हैं। एक आदमी नाचता 
है, कांइ हतु चहा हीं है हैं। सजन वहां से गुरू होता है जहाँ से उपयोगिता खत्म होती नह 


जहा तक उपयोगिता है वहाँ तक सृजन नहीं हैं। आप कुछ जिन्दगी में ऐसा भी करते _ 
2224 अप पद ब बी आ  क ५० 32-82 कक 23075 कक ८८ किक 








१्०्ड ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


रहें जिसकी कोई उपयोगिता नहीं, सिवाय इसके कि इसे करने में ही आपको 
आनन्द आता है। जिन्दगी में ऐसा कुछ चलता रहे जिसे करने में आपको आनन्द 
आता है, जिसके अंतिम परिणाम से कोई संबंध नहीं । 

वानगार्द ने चित्र बनाये, जव उसने वनाये थे तव उसको खरीदने के लिए कोई 
राजी नहीं था। एक चित्र वानगरार्द की जिन्दगी में विका नहीं । उसके छोटे भाई 
ने कभी यह झु्यालू किया कि विचारे का एक चित्र नहीं विका कितना दुःखी होगा । 
उसने एक आदमी को पैसा दिया और कहा, तू मेरी तरफ से जाकर एक चित्र 
खरीद ले। कम-से-कम उसे एक तृप्ति तो मिले कि उसकी एक चीज तो विकी । 
वह आदमी गया । कोई आदमी चित्र खरीदने आया-वानगार्द उसे चित्र बताने 
लगा, लेकिन वह कोई खरीददार तो न था। वह कोई चित्र को प्रेम करने वाला 
आदमी तो नहीं था। वह तो किसी का सिर्फ एजेन्ट था। पैसे भी किसी और के 
थे। कोई भी चित्र खरीद लेना था, उसने कोई भी चित्र उठाकर कहा, यह पैसे 
लो | वानगाद की आँख से आँसू बहने छगे, उसने पैसे वापस कर दिये और कहा, 
मालूम होता है मेरे भाई ने तुम्हें मेजा है। वापस छौट जाओ । उसका भाई 
आया माफी माँगने । उसके भाई ने उससे पूछा कि जब तुम चित्र बेचना भी नहीं 
चाहते हो, तो वनाते किसलिए हो ? वानगार्द ने कहा-बनाने में ही सब मिल 
जाता है। बनाते क्षण में ही मिल जाता है वह, जो चाहिए। जब मैं चित्र बनाता 
हैँ, तव ही सब मुझे मिल जाता है, अव और कुछ चाहिए नहीं । ३. 

' जब कोई गीत गाता है, तव सव मिल जाता है गाने में । लेकिन हाँ, अगर 
गायक भी प्रशंसा के लिए आतुर हो तो वाजारू हो जाता है। वह सृजनात्मक 
नहीं है। अगर चित्रकार भी वाजार में बेचने के लिए चित्र बनाता है, तो यह 
कन्स्ट्रक्शन है, प्रोडक्शन है। यह क्रियेशन नहीं है। 

हम कहते हैं कि परमात्मा ने जगत्‌ वनाया, क्रीयेट किया, बनाया नहीं । 
वनाया-बड़े अर्थ की वात नहीं है, लेकिन परमात्मा को हम कहते हैं, उसने 
सृजन किया। उसका एक ही अर्थ है। हम नहीं कहते प्रोड्यूस किया, परमात्मा 
ने उत्पादन किया। परमात्मा ने सुजन किया, सिर्फ इसलिए कि परमात्मा के 
लिए जगत्‌ वनाना उपयोगिता नहीं है | उससे उसे कुछ मिलने वाला नहीं है । 
परमात्मा को इससे कुछ भी उपलब्ध होने वाला नहीं है। अगर कुछ भी मिला होगा, 
इसके बनाने में ही मिला होगा, इसके वनने में ही मिला होगा, अन्यथा इसके 
बाहर कुछ मिलते को नहीं । 

जिस आदमी की: जिन्दगी में कुछ ऐसे क्षण है जब वह आनन्द और सजन 
में जीता है, वह आदमी घीरे-धीरे अकाम को उपरूब्ध हो जायेगा, क्योंकि का 


अकाम श्न्प्‌ 


की दूसरी झर्ते है-दी रीजल्ट” ! कामना का आखिरी ज्लोत, उद्गम का, 
दौड़ का, शक्ति का, एक ही है कि मिलेगा क्‍या ? हम हमेशा पूछते हैं---लोग मेरे 
पास आते हैँ, वे कहते हैं ध्यान हम करें, लेकिन ध्यान में मिलेगा क्या ? उनको 
पता ही नहीं कि ध्याव का मतलूव ही एक ऐसा काम है जिसमें कुछ मिलेगा नहीं, 
ध्यान ही मिलिगा। और ध्यान का मिलने का अपना अथे है। 
हम जूता खरीदते हैं, तो जूते का दूकानदार यह नहीं कह सकता कि वस' 
आप आनन्द से खरीद लें। मिलेगा कुछ नहीं। नहीं, जूता “यूटीलिटी” है, अन्यथा 
कोई खरीदेगा नहीं । लेकिन आप अगर जूते की दृकान पर जिस माँति जाते हैं 
उस भाँति मंदिर में गये और पूछा कि प्रार्थना से मिलेगा क्या ? तो आप गरूत 
जगह पर पहुँच गये। नहीं, जिन्दगी में जो भी महत्त्वपूर्ण है, उसका परिणाम नहीं 
है । महत्त्वपूर्ण उसका होना ही महत्त्वपूर्ण है जो अपने में महत्त्वपूर्ण होगा ! 
जिस व्यक्ति को घर्म के जगत्‌ में प्रवेश करना हो और जिसे ऊर्जा को ऊपर 
ले जाना हँ उसे कुछ एसे काम खोजने पड़ेंगे जो काम नहों है। जो सिर्फ खेल है- 
लीलाएँ हैं। इसलिए कृप्ण के जीवन को हम चरित्र नहीं कहते। शाम के जीवन को 
चरित्र कहते हैं। राम का जीवन चरित्र है। वहुत गंभीर मामला है । 
राम हर चीज को वड़ी गंभीरता से ले रहे हैं, उनके लिए खेल नहीं है। उनके 
लिए जिन्दगी एक काम है। कृष्ण के लिए जिन्दगी एक खेल है। नाच रहे हैँ 
तो कुछ मिलने वाल नहीं है। वाँसुरी वजा रहे हैं, तो कुछ मिलने वाल नही 
है। राम तो जो भी कर रहे हैं उसमें कम-से-कम चरित्र मिलेगा, मर्यादा मिलेगी, 
वंश-परंपरा की प्रतिप्ठा मिलेगी । यह सव मिलना है, राम बहुत उपयोगितावादी 
हैं। इसलिए एक घोवी के कहने से पत्नी को वाहर कर सकते हैं | उपयोगिता में 
वाया पड़ रही थी, राम की मर्यादा क्षीण हो जायेगी । राम के चरित्र पर घब्चा 
लूग जायेगा। रघुकुल-परंपरा का क्या होगा ? यज्ञ, वंश सव उपयोगिता है! 
कृष्ण अगर राम की जगह होते तो सीता को निकाल नहीं सकते थे, हो सकता 
है, खुद ही वाँसुरी वजाते हुए भाग जाते। यह हो सकता था, सीता को नहीं 
फेंक सकते। अगर राम की जगह कृष्ण होते तो सीता की असग्नि-परीक्षा नहीं लेते--- 
बहुत वेहूदी वात मालूम पड़ती, वहुत उपयोगितावादी वात मालूम पड़ती । प्रेम 
की भी कहीं परीक्षा होती है ? और अगर प्रेम की भी परीक्षा होती है तो फिर 
इस जिन्दगी में विना परीक्षा के कुछ भी नहीं वचेगा। सीता की परीक्षा ली जा सकी 
कि तुम आग से गूजरो क्योंकि प्रेम पवित्र है या नहीं। उसका पक्का होता चाहिए | 
प्रेम अपने आप में ही पवित्र है। प्रेम की और कोई पवित्रता भहीं हो सकती । 
सीता ने नहीं कहा राम से कि तुम सी गुूजरों । तुम भी साथ चले आओ, क्योंकि 


१०६ ज्यों की त्यों घरि दीन्हीं चदरिया 


तुम भी अकेले थे, क्या भरोसा ? और स्त्री का तो थोड़ा-बहुत भरोसा हो सकता 
है, पुरुष का होना जरा मुश्किल है। लेकिन सीता ने नहीं कहा । सीता के लिए 
जिन्दगी ए क गंभी रता नहीं है, एक खेल है, इसलिए सीता राजी हो गयी । निकरू 
गयी । प्रेम परीक्षा नहीं माँगता, प्रेम सब परीक्षा दे सकता है। लेकिन कृष्ण 
तो वात ही नहीं करते, यह कोई सवाल ही नहीं था । इसलिए क्रृष्ण के जीवन 
को हम चरित्र नहीं कहते | कृष्ण के जीवन को हम लीला कहते हैं । कृष्ण-लीछा 
है। लीला का मतलब है पूरी जिन्दगी “क्रीयेटिव” है । उपयोगिता नहीं है । 
जिन्दगी एक खेल है। धामिक आदमी की जिन्दगी गंभीर नहीं होती । और जो 
आदमी गंभीर है वह वोझिल हो जायेगा और जो वोझिल होगा, उसे सेक्स से रास्ता 
; खोजना पड़ेगा। 
इसलिए जिन्दगी जितनी गंभीर होती जा रही है उतनी “सेक्सुआलिटी” 
बढ़ती जा रही है, क्योंकि जितने आप गंभीर होंगे, उतने तनाव से भर जायेंगे । 
जितने तनाव से भर जायेंगे, उतनी रिलीफ की जरूरत पड़ेगी । जिस मुल्क में 
जितना तनाव है, उतनी ज्यादा कामुकता वढ़ जायेगी, क्योंकि और कोई रास्ता 
नहीं दीखता। चित्त बोझिल हो जायेगा। शक्ति को बाहर फेंको, हल्के हो जाओ। 
एक ही रास्ता रह जायेगा । 
दूसरा सूत्र आपसे कहता हँ---जिदगी को गंभीरता से मत लेन/ | गंभीरता 
* बुनियादी रोग है, लेकिन आमतौर से संन्यासी साधु वहुत गंभीर होता है। 
सच तो यह है कि अगर चेहरा गंसीर और रोता हुआ न हो तो साधु होने की 
योग्यता पूरी नहीं होती । क्वालीफिकेशन जरूरी है वह, इसलिए अक्सर रोते 
हुए लोग साधु-संन्‍्यासी हो जाते है । साधु-संन्यासी होने की वजह से रोते हुए दिखाई 
, पड़ते हैं, ऐसा मत समझना; रोते हुए थे, इसलिए सावु-संन्‍्यासी हो जाते हैं । 
क्योंकि वहाँ उनके रोने को भी प्रतिप्ठा और आदर मिलने लगता है। बसे रोते 
हुए दिखाई देते तो कोई नही पूछता कि यह क्या शक्ल ले कर घूम रहे हो ”? लेकिन 
संन्यास में वह शक्‍ल प्रतिप्ठित हो जाती है । नहीं, जिन्दगी गंभीरता नहीं है। 
और जो जिन्दगी में गंभीर है वह काम से मुक्त नहीं हो सकेगा । जिन्दगी खेल 
बन जाये तो आदमी काम से मुक्त हो जाता है। पर पूरी जिंदगी को नहीं कह रहा 
हैं, कि आप खेल वना लें, शायद वह संभव नहीं है; लेकिन जिन्दगी सें कुछ तो 
हो, जो खेल हो । वच्चे कितने हल्के हैं । और ध्यान रहे बच्चे इतने अकामी हैं, 
उसका कुल कारण इतना है कि बच्चों की जिन्दगी गंभीर नहीं है, एक खेल है, 
जन्दगी एक लीला है| बच्चा खेल रहा है, गंभीर नहीं है। जैसे-जैसे बच्चा 
गंभीर होता जायेगा, वैसे-वैसे उसकी जिन्दगी में सेक्स आता जायेगा । 


अकाम १०७ 


क्या आपको पता है सेक्सुअरू-मैँच्युरिटी” की उम्र रोज नीचे गिरती जा 
चौदह साल से अमरीका मे वारह साल हो गया, ग्यारह साल हो गया. कु 

कियाँ ग्यारह साल मे भेच्योर होने लगी है आर समावना इस सदी के अँत 
मेज्योरिटी की उम्र सात साल तक भी आ सकती है। सात सार का मामरा 
क्या है ? छूडकियाँ हमेग्ा चौदह साल मे मेच्योर होती थी, सात साल में क्यो 
होने रूगी ?--असल मे नात सार मे ही रूदक्यां इतनी गरभीर हो गयी हूँ अब, 
जितनी चौदह साल मे पहले हआ करती थी। जिन्दगी मात साल में ही काफी भारी 
हो गयी। शिक्षा, व्यवस्था, शिप्टाचार, सभ्यता, सल्कृति रोज भारी होती जा 
रही है। छोटे वच्चे जितने भारी हो जायेगे, उतनी जल्दी उन्हें सेक्‍स की शक्ति 
वाहर फेंकने के लिए मार्ग खोजना पडेगा। इससे उल्टा भी हो सकता है। अगर हम 
वच्चों को देर तक हल्का रख सके तो गायद वीस सारूू-पच्चीस सार तक मेच्यो- 
रिटी की उम्र वढा सकते है। 

हम कहानियाँ सुनते हैं लेकिव हमे पता नही है, आर जो गुरुकुल चरूते हैं 
उनको भी पता नही कि मामला क्या है। क्योकि गुरुकुल चलाने वाले छोग तो 
आम तौर से गमीर होते है, लेकिन पच्चीस साल तक किसी जमाने मे हम गुरकुल 
में युवको को काम से, सेक्‍स से, वाहर रख नके थे । उनका कारण क्या था ? 
उसका कारण था हम पच्चीस साल तक उन्हे गंभीर होने से वचा सके थे और कोई 
कारण नही था। जितनी गभीरता वरढेगी उतना वोझ वढ जायेगा, जितना वोजन्न 
बढेगा, तनाव हो जायेगा। जितना तनाव हो जायेगा उतना निकात्त चाहिए 
हम पचीस सार तक उनको गभीर होने से वचा सके। हमने पचीस सार तक उनकी 
जिन्दगी को खेल वनाया था। नपरीक्षाओ की गभीरता थी, न जिन्दगी से रूडने 
की गभीरता थी, न उत्तरदायित्व । जिन्दगी एक खेल था जगल मे। उस खेल के 
वीच सब वहत आहिस्ता चल रहा था। रूकटियाँ काट रहे थे, दोड रहे थे, खेती 
करते थे, यह सव करते थे । कभी घटा आया घटा पढना था, पटना कोई गमीर 
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काम नहीं था--फ्रसत के क्षण मे हुई वातचीत, निकट गुर के पास वेंठ कर थोडी 
बात कर लेते थे। पच्चीस साल तक अगर वे काम के वाहर रह जाते तो उससे कोई 
आइचय नही । और आज आपके वच्चे चोदह साल मे क्यम की दुष्टि से पूरे प्रौढ 
हो जाते है, तो उसमे भी कोई आज्चय्य वही, क्योक्ति आप उन्हे पूरे गभीर बनाने 
की योजना किये हुए है 

जिस आदमी को अकाम को उपलब्ध होना है। उसे जिन्दगी से गमीरता को 
अलग कर देना चाहिए अन्यथा वोन हो जायेगा, और वोज् उसे काम मे ले जायेगा। 


2 


कसे यह होगा-दो-चार काम तो हर आदमी खोज सकता है जो गैर-गभीर हो । 


जप 


१०८ ज्यों की त्यों धरि दीन्‍्हों चदरिया 


कभी आप अपने वच्चे को लेकर साथ घर में खेलते है ? आप कहेंगे कैसी पायलपन 
की वात कर रहे हो, वच्चों के साथ और खेल ! बाप जब भी बेटे से मिलता है- 
एक तो मिलता ही नहीं, कभी कोई गंभीर मौका आ जाय तो मिलता है। बेटा 
जब वाप से मिलता है तो गंभीर मिलता है। वह भी वाप से बचा रहता है। वाप को 
जब कोई उपदेश देना होता है तब बेटे से मिलता है। बेटे को जब कुछ पैसे लेना 
होता है तब वाप से मिलता है। ऐसे दोनों वच कर निकलते रहते हैं । 

नहीं, कभी आप बच्चों के साथ घर मे खेलते हैँ, इसे जरा प्रयोग करके देखें । 
वह परिवार परिवार नही है जिनके सारे लोग मिलकर एक घंटा न खेलें ; और आप 
हैरान होंगे---एक घंटा खेल के देखे और एक महीने भर में आप फर्क पायेंगे। 
आपकी काम-शक्तति में फर्क पड़ने छगेगा। एक काम तो मिला गैर-गंभीर होने 
का। आप घर में बैंठ के क्या करते है? अखबार पढ़ते है, अखवार बड़ा गंभीर 
मामला है। करते क्या हैं घर में वैठकर? छह घंटा दुकान या दफ्तर में बैठने के वाद 
घर में करते क्या है ? चित्र बनाते है कभी, घर की दीवाल र॑गते है ? कैसी बेहूदी 
वात है कि घर की दीवाल रंगने के लिए भी हमें वाहर से दूसरे आदमी छाने पड़ते 
है--अपनी दीवाल भी नहीं रंग सकते। किसी दीवाल पर चित्र बनाते है ? जरूरी 
नही कि वह चित्र कोई बड़े चित्रकार जैसे हों, जरूरी यह है कि वह आपसे निकले । 
अब बड़े मजे की बात है कि मेरी दीवार पर अगर दूसरे चित्रकार का चित्र है तो 
उसे मेरी दीवाल कहने का हक भी क्या है? उधार है, ब्ासा है। मेरी दीवाल पर 
मेरे हाथ का चित्र होता चाहिए। कभी घर में बैठ के ताचते है सबको इकट्ठा करके, 
घर के लोग नाचने रूगते हैं ? नही, आप कहेगे यह कैसी वातें कर रहे है। 

अगर घर में एक आदमी घामिक हो जाये तो सवको बैठा कर वह ऐसा उदासी 
और ऐसा रोने का वातावरण तैयार करवाता है कि जिसका कोई हिसाब नही। 
लेकिन घर में अगर आप घंटे भर नाचते है, ताचने के लिए विधि और व्यवस्था 
की जरूरत नहीं कि आप कथक या भारत नाट्यम्‌ सीखें । कूद तो सकते है । 
अगर एक घंटे घर में आप मौज से कदते है, नाचते है, गाते है, चित्र देखते है तो 
आप पायेगे आपकी जिन्दगी में कामुकता कम होने रूगी जो हजार ब्रह्मचय के नियम 
लेने से कम नहीं होगी। वह कम होने छगेगी, क्योकि आपकी जिन्दगी में सूज- 
चात्मक काम शुरू हो गया । हर आदमी दुनिया में छोटा-मोटा कवि है, हर 
आदमी छोटा-मीटा चित्रकार है, और हर आदमी छोटा-मोटा संगीतज्ञ है, हर 
आदमी छोटा-मोदा नृत्यकार है। और सबको यह सब होना चाहिए और आप 
इससे गुजरेंगे तो हैरान हो जाओगे कि आपके चित्त पर जो बोझ था वासना का, 
वह सूजवात्मक हो गया। एक वार शक्ति सृजनात्मक होनी शुरू हो तो ऊपर बहनी 


शरू हो जाती है, इससे उल्टा भी होता है, अगर आपकी शक्ति सजनात्मक 
हो पाये तो विध्वंत्तात्मक हो जाती है। हु 
वह आपको जानकर हैरानी होगी कि हिटरूर चित्रकार होना चाहता था- 
मॉ-वाप ने चित्रकार नहीं होने दिया। अब किसी दिन भविष्य की अदालत से 
शायद यह तय करवा मुब्किल होगा किइस बडे महायुद्ध के लिए हिटलर जिम्मेदार 
है कि उसके मॉ-वाप जिम्मेदार है। क्योकि हिटलर अगर चित्रकार हो जाता तो 
कम-से-कम दूसरा महायुद्ध तो नही होने वाला था । लेकिन हिटरूर चित्रकार 
नहीं हो पाया। उसके मीतर जो ऊर्जा सृजनात्मक वन सकती थी वह अटक गयी, 
और विवष्वसक हो गयी । वह कुछ वनता, वह नहीं वन पाया, उसने कुछ मिठाना 
शुरू कर दिया | ध्यान रहे अगर आप वतायेगे नहीं तो आप मिटायेगे जरूर । 
अगर आप सृजन नही करेंगे तो विधष्वस करेगे। इन दो के बीच उपाय नहीं और 
इन दो के वीच यद्दि आपको टिकना हो तो फिर आपके पास ऊर्जा ही नही चाहिए, 
फिर आप विलकुल शक्तिहीन हो जाइये । अगर ऊर्जा होगी तो कुछ करेगी--- 
सूजन करेगी या विष्वज्ञ करेगी । 
तो आप अपनी जिदगी से दूसरा सूच अकाम की तरफ वढने के छिए सूजनात्मक 
हो-हो चार क्षण भी क्रीयेटिव हो, सृजन मे रूम जाएँ, वंगीचे मे काम कर 


/ 


॥ ४2] 
/3॥| 


सकते है, चाच सकते है, गीत गा सकते है । गरभीरता को कुछ देर के लिए अरूग 
कर दे, गैर-गंभीर हो जायें, हल्के हो जायें, कुछ देर के लिए जवान न रह जायें, 


श्र 
८ ७|/ 


त। 


त रह जायें, वच्चे रह जायें । और जो आदमी वुढापे मे भी घटे सर के छिए 
वच्चा हो सकता हैं-उसकी जिन्दगी वदलूनी गुरू हो जाती है। उसकी ऊर्जा फिर 
वचपन की तरह सम्रहीत होने लगती है ! 

और तीसरी अंतिम वात । 

एक, पर-परू जीये; भविष्य और कामना से मुक्त हो, दो, सृजनात्मक 
वने---उपयोगिता काफी नही है अयेप्ूर्ण काम काफी नहीं है, अर्थहीन काम 
भी जल्री है। चरित्र ही बनाने मे व रूमे थोडी-सी लीला भी जीवन मे आने दे । 
ओर तीसरी अंतिम वात जब भी मौका मिल जाए तो होशपूर्वक समस्त इन्द्ियो 
के द्वार वन्‍्द करके भीतर देखे । 

चौवीस घटे हम वाहर देखते है । जव मीतर देखने का मौका आता है तव हम 
सो गये होते हु-जव भीतर देखना नहीं हो पाता, या तो वाहर देखते है या नहीं 
देखते हैँ, दो काम है हमारी जिन्दगी मे । दिन में वाहर देखते, रात में सो जाते 
जोर कुछ लोग स्वप्न देखते है, वह भी वाहर देखना ही है। थोड़ी देर होंगयूवेक 
चौवीस घंटे मे आंख दनन्‍्द कर के भीतर देखे। क्‍या मतरूव भीतर देखने का ? 





११० ज्यों की त्यों धरि दोन्‍्हीं चदरिया 


आँख बन्द करें और भौोतर देखने की कोशिश करें । सिर्फ देखने की कोणिन, 
आँख बन्द करे-अँधेरा दिखाई पड़े तो अँधेरे को ही देखें । कोई स्वप्न दिखाई पडे, 
उसे देखे । भीतर जो भी होता है इंद्रियो को बन्द करके देखते की कोजिग करे । 

पहले आँख से शुरू करें, क्योंकि आँख हमारी सबसे महत्त्वपूर्ण इन्द्री बन 
गयी है। फिर भीतर सुनने की कोशिश करे जो भी सुनाई पडे उसे सुनने की 
कोशिश करें । फिर सूंघने की कोशिश करें, फिर भीतर स्वाद लेने की कोणिश 
करें। इन्द्रियों से जो जो वाहर किया है वह भीतर करने की कोशिश करें, और 
दंग हो जायेगे । भीतर के अपने नाद है । भीतर की अपनी ध्वनियाँ है । भीतर 
के अपने रंग है। भीतर के अपने स्वाद है । भीतर की अपनी सुगंघ है। और 
धीरे-धीरे वह पैदा होती शुरू हो जायेगी और जिस दिन आपके मीतर का रंग 
आपको दिखाई पड़ेगा, उस दिन वाहर के रंग एकदम अनरीअल मालूम पड़ने 
लगेगे। फिर वाहर जाने की इच्छा बंद होने रूगेगी । वाहर का संगीत एकदम 
बेमानी हो जायेगा, शोरगुरू मालूम पड़ेगा । जिस दिन भीतर की सुगंध का अनु 
भव होगा उस दिन फ्रेंच बाजारों की सारी परफ्युम भी वेकार मालूम पड़ेगी। और 
जिस दिन भीतर के सौदय का वोध होगा, वाहर कोई सौदर्य न रह जायेगा ! 

तो तीसरा सूत्र जब भी मौका मिले तो कुछ भीतर करने की कोशिश करे । 
चौवीस घंटा वाहर ही वाहर करने की कोशिश न करें। क्योंकि जहाँ हम करते हूँ 
ऊर्जा उसी तरफ वहनी जुरू होती है। अगर हम बाहर कुछ करते हैँ तो ऊर्जा 
वाहर बहती है। अगर हम भीतर कुछ करते है तो ऊर्जा को भीतर वहना पड़ता 
है। जहाँ काम है ऊर्जा को वही जाना पड़ता है। जहाँ काम है ऊर्जा उसी ओर 
दौड पड़ती है। तो भीतर ऊर्जा दौड़ने छंगे। 

यह तीन सूत्र आप करें और आप हैरान हो जायेगे कि जिदगी से काम चला 
गया, अकाम उपलब्ध हुआ-ऊर्जा भीतर इकट्ठी होगी, ऊपर उठेगी, अंतस्तरू 
के और द्वार खुलेगे। दूसरे चक्र सक्रिय होगे और भीतर के रस और भीतर के अमृत 
झरने लगेंगे | अकाम अंतत अमृत वन जाता है और काम अंततः मृत्यु बन 
जाता है। काम है मृत्यु की खोज | अकाम है अमृत की खोज | कल पांचवे और 
अतिम सूत्र अप्रमाद पर आप से बात करूँगा । 

अप्रमाद का अर्थ है अमूर्छा, अप्रमाद का अथ है अवेरनेस। चार दिन जो हमने 
कहा है, कल उस साधना की हम वात करेगे। ताकि चार दिन जो कहा है उसे 
उपलब्ध कर सके । कल साधना की वात है । 

क्या करे कि अहिसा आ जाए | वया करें कि अचोरी आ जाए । क्‍या 
करे कि अपरिग्रह आ जाए। बया करे कि अकास आ जाए। कौन-सा है मार्ग ? 
कौन-सा है दर ? कौन-सा है सूत्र ” उसकी बात कलर करेगे । ७ 


अंधमाद 


पाँचवाँ महात्रत 


सनुप्य एक सात मंजिला मकान है, सेवन-स्टोरी-हाउस, लेकिन हम एक 


मंजिल में ही जीते और मर जाते हैं । पहले हम सात मंजिलों का नाम आपको 
समझा दें। जिस मंजिल में हम जीते है, उस मंजिल का नाम कॉन्सीयस, चेतन । 
उस मंजिल के ठीक नीचे दूसरी मंजिल है, जो तरूपरे में है, जमीन के नीचे है 
उन मंजिल का नाम है अनकॉन्सीयस, अचेतन | उससे भी थोड़ा और नीचे 
पाताल की तर॒फ_तीसरी मंजिरू है, उसका नाम है कलेक्टिव अनकॉनन्‍्सीयस, 
समप्टि अचेतन । और उसके नीचे एक चौथी मंजिल है, और भी नीचे, उससे 
भी नीचे, उस मंजिल का ताम है, कॉस्मीक-अनकॉन्सीयस, ब्रह्मपअचेतन । जिस 
मंजिल पर हम रहते हैं उसके ऊपर भी एक मंजिल है, उस मंजिल का नाम है 
सुपर-कॉन्सीयस, अति-चेतव । उसके ऊपर एक मंजिल है जिसको कहे कलेक्टीव- 
ह कॉन्सीयस, समप्टि चेतन | और उसके ऊपर एक मंजिल है जिसे कहें कॉस्मीक- 
कॉन्सीयस, ब्रह्म-चेतन । जहाँ हम हद उसके ऊपर तीन मंजिल हैँ और उसके 
नीचे तीन मंजिल हैं । यह मनृप्य का सात मंजिल वालहूम मकान है। लेकिन हममें 
मे अधिक लोग हेदन मन में ही जीले और मार जाते है ? आत्मआान का अथ है इसी 
पूरी सात मंजिल की व्यवस्था से परिचित हो जाना | इसमें कुछ भी अपरिचित 
ने रह जाय, इसमें कुछ भी अनजान न रह जाय। क्‍योंकि इसमें से कुछ भी अन- 
जाना है तो मनप्य अपना मालिक, अपना सम्नाद कभी नहीं हो सकता | जी 
अनजाना है वही उसकी गुरामी है। वह जो अजांत है, वह जो अंवकार पूर्ण है, 
वही उसका वंवन है, वह जो नहीं जाना गया । अज्ञान ही हार है और ज्ञान 
ही विजय की यात्रा है! 
इस सात मंजिल के भवन में हम सिर्फ एक मंजिल को जानते हैँ जिसमें हम 
अपने को पाते हूँ, जहाँ हम है । इस मंजिल में ही जीते रहने का नाम प्रमाद है। 
इस मंजिल में ही वने रहने का नाम प्रमाद है। प्रमाद का अर्थ है मूर्छा, प्रमाद का 
८ 
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अर्थ है बेहोशी, प्रमाद का अर्थ है निद्रा, प्रमाद का अर्थ है तंद्रा, प्रमाद का अर्थ है 
सम्मोहित अवस्था । हम इस एक मंजिल से इस तरह हिप्नोटाइज़ हो गये है, हम 
इस एक मंजिल से इस तरह सम्मोहित हो गये हैं कि हम इधर-उवर देखते ही 
नहीं, हमें पता भी नहीं चल पाता है कि हमारे व्यक्तित्व में, हमारे जीवन 
में, हमारे होने में और भी वहुत फैलाब है। 

साधना का अर्थ है इस प्रमाद को तोड़ना, इस मूर्छा को तोड़ना । स्वमावतः 
इसे मूर्छा क्‍यों कहे ? इसे प्रमाद क्यों कहें ? एक आदमी के पास सात मंजिल का 
मकान हो और वह एक ही मंजिल में रहता हो और उसे दूसरी मंजिलों का पता 
न चले तो हम क्या कहेंगे ? क्या वह आदमी जगा हुआ है ? यदि वह आदमी 
जगा हुआ है तो उसके बाकी मंजिलों से अपरिचित रहने की संभावता नहीं है। 
हाँ, यही हो सकता है कि एक आदमी अपने मकान की एक ही मंजिल से परिचित 
हो और छह मंजिल से अपरिचित हो। यह तभी संभव है जब वह एक मंजिल 
में हो और सोया हुआ हो, अन्यथा उसे पता चलना शुरू हो जायेगा। हम सोये 
हुए हैं, इसलिए हम जहाँ हूँ वहीं जी लेते है। हमें कुछ और पता नहीं चलता । 

परिचिम का मनोविज्ञान अमी तक इतना ही मानता था कि यह जो चेतन 
मन है, यह जो कन्सीयस-माइन्ड है यही मनुष्य है, लेकित जैसे-जैसे उन्होंने सोच- 
विचार किया, थोड़ी खोज की तो फ्राइड को पहली दफा अनुमान आता शुरू हुआ 
कि नीचे कुछ और भी है, चेतन ही सव कुछ नहीं है, नीचे कुछ है और बह ज्यादा 

महत्त्वपूर्ण मालूम हुआ। अनकॉन्सीयस की खोज फ्राइड ने की । अचेतन की 

खोज की और पश्चिम के मनोविज्ञान ने दो वातें स्वीकार कर लीं, चेतत-मन और 
अचेतच-मन । लेकिन फ्राइड की खोज अनुमान है, अनुभव नहीं । अनुभव साधता 
के बिना नहीं हो सकता । हम अपनी मंजिल पर रहते हैँ। हमें कमी-कभी शक होता 
है नीचे भी कुछ आवाज आती है। पता नहीं नीचे भी कुछ हो । कभी-कभी 
नीचे से घुआँ आ जाता है, कभी-कभी नीचे से आग की लपदें आ जाती है और हमें 
लगता है चीचे भी जरूर कुछ होना चाहिए | लेकिन यह अनुमान है । रहते हम 
अपनी ही मंजिल में है, हम नीचे उतर कर नहीं गये, यह अनुभव नहीं है। 

फ्राइड ने पश्चिम में जिस अनकॉन्सीयस की वात की है वह फ्राइड का 
अनुभव नहीं है, अनुमान है। इसलिए पद्चिचम का मनोविज्ञान अभी भी योग नहीं 
वन पाया । मनोविज्ञान उस दिन योग वन जायेगा जिस दिन अनुमान अनुभव 
बनता है। और मजे की वात है कि फ्राइड जैसा खोजी, आदमी जो कहता है नीचे 
कुछ और मी है, मनुष्य के, जिसका मनुप्य को पता नहीं, वह भी इस नीचे के मन 
से इसी तरह प्रभावित होता है, जैसे वे लोग प्रभावित होते है जिन्हें पता नहीं है। 
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अनुमान से कोई वहुत फक नहीं पड़ सकता | फ्राइड को उसी तरह कोच पकड़ 
लेता है जैसे उन लोगों को पकड़ता है जिन्हें अचेतन का कोई पता नहीं है। फ्राइड 
को उसी तरह से चिन्ताएँ पकड़ती हें जे 


ही 


जैसे उन्हें पकड़ती है जिन्हें अचेतन का कोई 
पता नहीं हैं। अचेतन का जो काम है वह फ्राइड के ऊपर उसी माँति जारी हैं 
जिस भाँति उन पर जारी है जिन्हें अचेतव का कोई छ्याल नहीं है । अनुमान 
है, लेकिन अनुमान भी बड़ी वात है। फिर फ़ाइड के एक सहयोगी ने काम करते- 
करते अनकॉन्सीयस के नीचे का भी अनुमान कर लिया, गुस्ताक जुंग ने कलेक्टीव 
अनकॉन्सीयस का भी अनुमान कर छिया कि वह जो अचेतन मन है उसके नीचे नी 


] 


कुछ चीजें मालूम पड़ती हैं। वहीं सव खत्म नहीं हो जाता। लेकिन वह भी 
अनुमान ही है, अतुमव नहीं है। योग अनुभव की यात्रा है। योग सिर्फ विचार 


यह जो तीन मं जिले ऊपर फैली हैं और तीन मंजिलें नीचे फैली हूँ, इनका 
हमें तव तक पता नहीं चलेगा जब तक हम जपनी मंजिल में ४ 
पहले हम अपने सोये हुए होने के तथ्य को ठीक से समन्न लें तो जागने की यात्रा 
शुरू हो सकेगी। 

क्या आपने कमी ख्याल किया कि आप सोये हुए जादमी है ? ज्ञायद नहीं 
व्याछ किया होगा, क्योंकि सोये हुए आदमी को इतना भी पता चल जाय कि में 
सोया हुआ हूँ तो जागने की चुवुआत हो जाती है। असल में इतनी वात का पता 
चलता कि में सोया हुआ हूँ जायने की खबर है। नींद में यह भी पता नहीं 
चलता कि मैं सोया हुआ हूँ, यह भी पता जागने में ही चल सकता है। पागरू 
को यह भी पता नहीं चलता कि में पागल हूँ, यह भी गर-पागलरू को ही पता चर 
सकता है। नींद में आपको कमी पता नहीं रूगता कि आप सोये हैं, जागकर 
आपको पता चलता है कि में ्ञोया हुआ था । सोये हुए का अनुभव भी जायने 


प् 


०ि ०॥ ! 





का अनुभव है, नींद का अनुभव नहीं हैं। इसलिए मैं आचा नहीं करता कि आपको 
पता चला होगा, कि आप सोये हुए हैं । लेकिन जो जाग गये हैँ वे कहते हूँ कि 
आप सोये हुए है । थोड़ी-सी वातें की जा सकती हैँ जिनसे शायद आपको ख्यारूू 
जा जाय । 
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है और कहता हैं माफ करें। जो में नहीं कहना चाहता था वह कह गया, इंच- 
कहता 


वह कहता है मेरे वावजूद ! मै नहीं चाहता था, और वाते 
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क्या आपने क्रोध करके हर वार यह अनुभव नहीं किया है कि कुछ जो नहीं 
करता था वह आपने कर लिया ? अगर ऐसा अनुभव किया है तो इसका मतरूब 
है कि जो किया गया वह नींद में किया गया होगा, अन्यथा यह वात उसी वक्‍त 
पता चल सकता था कि जो नहीं करना है वह हम कर रहे हैं । 
स्वामी आनन्द एक रात मेरे साथ रुके थे, तो उन्होंने एक संस्मरण मुझे सुनाया। 
उन्होंने कहा कि यह था गांधीजी के विछकुल प्राथमिक जीवन का वाकया जब वे 
हिन्दुस्तान आये हुए थे और किसी सभा में उन्होंने अंग्रेजों के छिए अपशब्द वोले और 
गाछियाँ दी थीं। स्वामी आनर्द ने, उन्होंने जो वोला था, उसको पत्रों में रिपोर्ट 
की, अखबारों में खबर भेजी, लेकिन स्वामी आनन्द ने वे शब्द निकाल दिये जो 
गांधीजी ने उपयोग किये थे। क्योंकि वे कठोर थे, कटु थे, गालियाँ थीं, अपशब्द 
थे, वे अछग कर दिये । और फिर दूसरे दिन स्वामी आनन्द गांधीजी के पास वह 
रिपोर्ट लेकर गये और कहा मैने उतनी चीजें अछूग कर दीं। तो गांधीजी ने उनकी 
पीठ ठोंकी और कहा बहुत ठीक किया जो अरूग कर दिया, क्योंकि जो मुझे नहीं 
कहना चाहिए था वह मैने कह दिया। स्वामी आनन्द मुझसे वोले कि गांधीजी 
ने मेरी पीठ ठोकी और कहा तुम ठीक पत्रकार हो। मैने स्वामी आनन्द से कहा, 
आपने गांधीजी के अहंकार की तृप्ति की और गांधीजी ने आपके अहंकार की तृप्ति 
कर दी। एक दूसरे की पीठ ठोक दी गयी। मैने पूछा, एक दूसरा प्रयोग कभी किया 
कि नहीं ? गांधीजी ने गालियाँ न दी हों और आप अखबार में जोड़ कर छिख दें कि 
गालियाँ दीं | फिर वे पीठ ठोकते तो पता चलता ! हालाँ कि दोनों बातें एक थीं । 
रिपोर्टिंग झूठी थी। स्वामी आनन्द ने जो रिपोर्टिंग की वह झूठ है । गालियाँ 
अगर दी गयी थीं तो उन्हें रिपोर्ट किया जाना चाहिए, लेकिन गांधीजी ने कहा 
अच्छा किया तुमने वह निकार दिया, क्योंकि जो मुझ नहीं कहना चाहिए था वह 
मैने कहा था। अगर जो नहीं कहना चाहिए था वह कहा था तो गांधीजी उस वक्‍त 
होश में थे, या वेहोश थे ? 
हम पश्चाताप इसलिए करते हैं कि हम वेहोशी में कुछ कर जाते हैं और 
' फिर जब थोड़ा-सा होश का क्षण आता है तो फिर पछताते हैं। होश में जीने वाले 
| आदमी की जिन्दगी में परचाताप नहीं होता, क्योंकि वह जो कर रहा है वह पूरी 
तरह जान कर कर रहा है। पश्चाताप का कोई कारण ही नहीं है। 
क्या आपकी जिन्दगी सें ऐसे मौके नही आये हैं कि जब आप पछताये हैं ? 
पछताते है, तो समझ लेना आप सोये हुए आदमी हैं । जो आप करते हैं क्या 
उसके करते का पूरा कारण आपके होश में होता है ? आप किसी के प्रेम में पड़ 
जाते हैं, अंग्रेजी में अच्छा शब्द है, हम कहते हें फालिग इन रूव ! शब्द उपयोग 
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करते हूँ फालिग; शब्द उपयोग करते हैं, प्रेम में गिर जाना। प्रेम में उठ जाना 
चाहिए। राइजिंग इन लव ! लेकिन प्रेम में लोग गिरते हैं । उसका कारण 

। शब्द ठीक हैं। शब्द इसलिए ठीक है कि प्रेम हम करीव-करीव सोयी हुई हालूत 
में करते हैं। मूछित हो जाते हैं। इसलिए अक्तर प्रेमी कहते हैं कि यह प्रेम मैने 
नहीं किया, हो गया ! हो गया का क्या मतलूव है ? चीजें नींद में होती हैं ! 
जागने में की जाती हैं । आपने प्रेम किया है, या हो गया है? अगर हो गया है तो 
आप बेहोश आदमी हैं, सोये हुए आदसी हैं । आपका प्रेम आपका नहीं है, किसी 
अचेतन मार्ग से आया है। जब आप क्रोध करते हैं तो आप कहते हैं कि यह हो 
जाता है ? अगर करते हूँ तव तो ठीक, लेकिन अगर हो जाता है तो फिर आप 
जागे हुए आदमी नहीं, सोये हुए आदमी हैं । 

हम जो कर रहे हैं, उसके हम कर्ता हैं या यह सब हम पर घटित हो रहा है ? 
एक पंखे का वटन हम दवाते हैँ, पंखा चरूता है। अगर पंखा दूसरे पंखों से कहता 
होगा तो यह नहीं कह सकता कि मैं चलता हूँ । वह इतना ही कह सकता है 
चलना मुझ्न पर घटित होता है। 

हम मशीत हूँ कि मनुष्य ? हम पर चीजें घट रही हूँ, या सवेतन रूप से हम 
उन्हें कर रहे हैं ? नहीं, हम कर नही रहे, यही हमारा प्रमाद है । 

बुद्ध साधक अवस्था के पहले एक गाँव से गुजरते थे। रास्ते पर थे। किसी 
भिक्षक के साथ वात कर रहे थे और एक मकक्‍्खी उनके गारू पर आकर बैठ गयी । 
वातचीत जारी रखी और मकक्‍्खी को उड़ा दिया। जैसा हम सवने उड़ाया होगा | 
बातचीत जारी रखी, मक्खी को उड़ा दिया । लेकिन फिर तत्काल ठहर गये और 
आँख बन्द कर ली । मकखी तो उड़ गई थी पर वह जो भिक्षु साथ था उन्हें उस 
अवस्था में देख कर वहुत हैरात हुआ। वुद्ध उस जगह हाथ ले गये जहाँ मक्खी बैठी 
थी, और मक्‍्खी को फिर से उड़ाया ।---उस मकक्‍्खी को, जो अब वहाँ नहीं थी । 
उस भिक्षु ने पूछा, आप क्या कर रहे है ? मक्खी तो अब नहीं है। बुद्ध ने कहा, 
अव मैं उस तरह उड़ा रहा हूँ जैसा मुझे उड़ाना चाहिए था ! मैने वेहोशी में मक्खी 
उड़ा दी। मेँ तुमसे वात करता रहा, हाथ ने यंत्रवत मक्खी को उड़ा दिया। मैं पूरे 
होश में न था, मक्खी के साथ द्ुव्यंवहार हो गया ! उड़ा दिया तब मुझे पत्ता चला 
कि मैंने उड़ा दिया। जब मैं उड़ा रहा था तब मुझे पता ही नहीं था कि में उड़ा 
रहा हैं । तो वृद्ध ने कहा---अब मैं उस तरह उड़ा रहा हूँ जैसे मुझे उड़ाना चाहिए 

होशयूवंक, कॉन्सीयसली । 

हम सब सोने हुए लोग हैं । हम जो भी कर रहे हैं वह सोये हुए कर रहे हूँ । 

प्रेम, घृणा, दोस्ती, दुश्मती, कोच, क्षमा, प्रायश्चित, सब सोये हुए हो रहा है। 


४ /0॥/ न जा 
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अगर हम अपनी जिन्दगी का पूरा हिसाव लगायें तो वह हमें स्वप्न जैसी मालूम 
पड़ेगी । जिन्दगी जैसी नहीं मालूम पड़ेगी । अगर आप लौट कर पीछे की तरफ 
देखें जितनी जिन्दगी आपकी गूजर गयी तो वह ऐसी नही छरूंगेगी कि आप जिये, 
वह ऐसी लगेगी जैसे आपको जिया गया। यू हैव बीत लिवूड। कुछ आपके ऊपर 
से गूजरता गया है | इस अवस्था का नाम प्रमाद है। रात की नींद की वात नहीं 
: कर रहा हूँ, दिन की नींद की वात कर रहा हूँ, जब कि हम जागें हुए भी सोये हुए 
है । चौवीस घंटे हम सोये हुए है। कभी-कभी किसी खतरे के क्षण में थोड़ी देंर 
को जागरण आता है, अन्यथा नहीं | 
अगर में एक छुरा अचानक आपकी छाती पर रख दूं तो एक क्षण को आप 
जाग जायेंगे। उस क्षण में आप सोये हुए नहीं होंगे । इमजेन्सी, संकट का क्षण 
होगा वह । उस वक्‍त सोये रहना खतरनाक है। अगर अचानक छाती पर कोई 
छुरा रख दे तो एक क्षण को कोई चीज आपके भीतर, जो सीयी थी, एकदम 
जागेगी। तब आप भी न रह जाओगे, छुरा रखने वाला भी न रह जायेगा सिर्फ 
चेतना रह जायेगी जो छूरे को रखने को जान रही है । लेकिव यह ज्यादा देर 
नहीं चलेगा, यह बहुत क्षेणिक होगा । तत्काल भय पकड़ लेगा, भागने हगेंगे, 
खुद खो जायेगा, फिर आप सो जायेंगे। 
कभी किसी खत्तरे के क्षण में, एकाध क्षण को हम जागते है । अगर आम 
आदमी की जिन्दगी में जागने के क्षणों का हिसाव रूगाया जाय तो अस्सी बर्प 
की उम्र में आठ क्षण भी खोजना कठिन है जब वह जागा हुआ हो । इसलिए 
हमारे मन में खतरे की भी एक इच्छा पैदा होती है। खतरे में भी थोड़ा रस आने 
लगता है, क्योंकि खतरे में हम जागते हैं । खतरे की एक अपनी सैन्सीटीविटी है। 
एक आदमी जुए पर दाँव लगा देता है। लाख रुपये रूगा दिये उसने । अब 
एक क्षण को वह जागेगा जब तक तथ नहीं होगा कि हार गया या जीत गया । 
क्योंकि इतना संकट का क्षण है। फिर इवास रुक जायेगी, उसकी चेतना ठहर 
जायेगी, वह प्रतीक्षा करेगा कि क्‍या हो रहा है। इतना संकट का क्षण है कि 
वह सो नहीं सकता। शायद आपको पता नहीं होगा कि जुए का आकर्षण जागने 
के रस से ही आता है। हम हजार तरह के खतरे चुनते है, हजार तरह के जुए चुनते 
हैं जिनमें हम क्षणसर को जाग पाते हैं। लेकिन वह इतनी क्षणिक घटना है कि हम 
जाग नही पाते हैं । फिर सो जाते है । फिर नींद शुरू हो जाती है। इन आकस्मिक 
उपायों से कोई कभी पूरी तरह जाग नहीं सकता। लेकिन आपको समझाने के लिए 
म कह रहा हूँ कि आपको प्रमाद की सोयी हुई अवस्था ख्याल में आ जाय । आपको 
स्मरण आ जाय कि आप सोये हुए आदमी ह और ऐसे काम कर रहे हैं जो 
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नहीं करना चाहते, इस तरह जी रहे हैं जैसे नहीं जीना चाहते; इस तरह 
वठ रहे हैँ, उठ रहे हैँ, जैसे नहीं बैठना-उठना चाहते । इस तरह के आदमी वनने 
जा रहे हैं जिस तरह के नहीं वतना चाहते। 
मार्कट्वेन ने अपने एक संस्मरण में लिखा है कि में एक कहानी लिख रहा 
था और कहानी में मैंने तय किया था कि कौन-कौन पात्र क्या-क्या काम करेगा । 
लेकिन जब कहानी पूरी हुई तो मैसे देखा कि पात्रो ने वह काम तो किया ही नहीं, 
पात्रों ने एक दूसरा काम कर डारा। तब मार्कट्वेन ने लिखा, ऐसा रुगता है कि मेरे 
द्वारा पात्र जन्मे जरूर, लेकिन धीरे-धीरे वे स्वतंत्र हो गये । कुछ ऐसे काम करने 
लगे जो कि मैं नहीं चाहता था। नायक, जी करना चाहता वह न करके कुछ और 
करने रूगे तो अब कहानी लेखक क्या करेगा? माकेट्वेन समझ नहीं पा रहा । 
असल में मार्कट्वेन ने जिस वक्‍त यह चाहा था कि पात्र यह करे, तव माकंट्वेन ही 
सोया हुआ था । इसलिए पात्र वही कैसे करे। फिर दूसरा सोया हुआ मार्कट्वेन 
कुछ और करवा लेगा, तीसरा कुछ और करवा लेगा । 
इसलिए कहानी लेखक जो सोचकर कहानी शुरू करता है, वह कहानी कभी 
पूरी नहीं होती । कहानी कहीं और पूरी होती है। कवि जहाँ से कविता शुरू करता 
है, कविता वहीं पूरी नहीं होती । कविता कहीं और पूरी होती है। क्योंकि कॉन- 
सीयस आर्ट अभी तक पैदा ही नहीं हुआ। जिसको सचेतन कला कहें वह अभी 
पैदा नहीं हो पाईं। जिसको ओब्जेक्टीव आर्ट कहें वह अभी पैदा नही हो पाया । 
अभी तो सोये हुए आदमी कविता लिखते है । तो शुरू कुछ करते हैं और हो कुछ 
जाता है। सोये हुए आदमी चित्र वनाते है, वनाना कुछ चाहते हैँ वन कुछ जाता 
है। सोये हुए आदमी कहानियाँ लिखते है, कुछ ल्खिना चाहते है कुछ लिख 
जाता है। सोये हुए राजनीतिज्ञ दुनिया चलाते हैं, कुछ करना चाहते हैँ, कुछ हो 
जाता है। 
सोये हुए आदमी के साथ भरोसा नहीं है। लेकिन कहानी की वात छोड़ दें। 
जिन्दगी में आप जो वनना चाहते है वह वन पायें ? श्ञायद ही दुनिया में एकाघ 
आदमी मिले जो कहे, में वर गया जो वनना चाहता था। सब आदमी कुछ वनना 
चाहते हैं । 
पहली वात तो यह साफ नहीं होती कि क्या वनना चाहते हैं । क्योंकि नींद 
में कैसे साफ हो सकता है ? पता ही नहीं चरूता। एक घीमी-सी, सोयी-सी 
आकांक्षा होती है कि मैं यह वनना चाहता हूँ लेकिन कहीं पर बहुत साफ नहीं 
होता है कि क्या बनना चाहता हूँ । हालाँकि यह जरूर पता चलता रहता है कि में 
वह नहीं वन पा रहा हूँ जो मै बनना चाहता था। और जिन्दगी जब अंत होती है 
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तो शायद ही कोई आदमी यह कह सके कि मैं वही वनकर जा रहा हूँ जो मैं बतना 
चाहता था। नहीं सव आदमी कही और पहुँच जाते है; जहाँ वे कभी नही पहुँचना 
चाहते थे | कुछ और वन जाते हैँ, जो वे कभी वनना नहीं चाहते थे। जिन्दगी कुछ 
और होती है जैसा कभी नहीं चाहा था उन्होंने, कि हो । अगर आप को ऐसा छगे तो 
समझना कि आप सोये हुए आदमी है । मरते वक्‍त छगे तो फिर बहुत उपाय न 
रह जायेगा । अभी छगे तो कुछ उपाय हो सकता है। मरते वक्‍त सभी को 
लगता है कि जिन्दगी वेकार गयी । जो होना चाहते थे वह नहीं हो पाये । 
हालाँकि मरता हुआ आदमी भी साफ-साफ नहीं कह सकता कि क्या होना चाहते 
थे। लेकिन इतना जरूर उसे छगता है कि कुछ चूक गया कहीं, समर्थिग मिसिंग। 
कुछ खो गया । 

आपको भी छूग रहा होगा। जिसमें भी थोड़ी वुद्धि है उसे रूगता है कि कोई 
चीज मिस हो रही है, खो रही है। कोई चीज नहीं हो पा रही है। वही फ्रस्ट्रेशन 
है, वही दुःख है, वही चिन्ता है, वही पीड़ा है। आदमी की परेशानी यही है । 
प्रेम में जो पाना चाहता है, वह पाता है, कि वह नहीं मिल पाया। प्रेम में जो 
करना चाहता है, पाता है कि वह कर ही नहीं पाया । आप तय करके जाते हैं 
किसी मित्र के घर कि यह-यह वातें करूँगा । जब आप पहुँचते हैं तो आप पाते हैं 
कि आप कुछ और वातें कर रहे है। पति घर छौटता है तो यह तय करके लौटता 
है कि आज पत्नी से झगड़ा नहीं करना है। सब वातें तय करके लौटता है कि इस 
तरह व्यवहार करना, यह कहना, इस तरह प्रेम प्रकट करना है। पत्नी दिन भर 
में तय करके रखती है कि अब कल वाली साँझ फिर न आ जाय। वह नहीं करना है 
जो कलर किया था । फिर अचानक जब वह दोनों आमने-सामने आते है तव पता 
चलता है कि फिर कलर की साँझ वापस लौट आयी । जो तय किया था वह खो 
जाता है, जो नहीं तय किया था वह फिर हो जाता है। यह आदमी सोया हुआ 
आदमी है कि जगा हुआ आदमी है ? नहीं, यह हमारी सोयी हुई अवस्था है। 

महावीर ने इसे प्रमाद कहा है। प्रमाद अर्थात्‌ सोये हुए होना। यदि यह 
स्मरण आ जाय कि मै सोया हूँ तो खोज शुरू हो सकती है। इसलिए अप्रमाद 
का पहला सूत्र है इस बात की समझ कि मैं सोया हुआ हूँ। वह जो नींद है, उसका 
पहला वोध। और समझ लें कि जिससे आपको यह पत्ता चछ जाय कि आप 
सोये हुए हैं तो फिर सुबह करीब है । क्योंकि यह पता तभी चल सकता है जब - 
तींद टूटने ऊगे । 

नींद को तोड़ने का पहला सूत्र है नींद को ठीक से पहचान लेना | यह आपसे 
पहला सूत्र कहता हूँ कि आप सोये हुए आदमी हैं, इसे ठीक से समझ लेना । चाहे 
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आप दूकान करते हों तो सोये हुए करते हैँ, चाहे मन्दिर जाते हों तो सोये हुए जाते 
हों, चाहे मित्रता करते हों तो सोये हुए, चाहे झत्रुता करते हों तो सोये हुए। नींद 
हमारी चौवीस घंट की स्थिति है। 
दूसरी बात, यदि सोये हुए का अनुभव हो जाय, पता चल जाय-और घामिक 
आदमी की शुरूआत इसी वात से होती है कि मै प्रमादी हूँ, इसका उसे अनुभव हो 
जाय । नहीं, लेकिन कुछ प्रमादी धर्म को भी नींद में साधते रहते हैं । मालाएँ 
फेरते रहते हैं और झपकियाँ लेते रहते हैं | मंदिर में वेठ रहते हैं और झपकी 
लेते रहते हैं । क्रत करते रहते हैं और सोये रहते हैं । जैसे वे दृकान करते है 
वैसे वे व्रत भी कर लेते हैं। सोये-सोवे सव चलता रहता है। घर्म सोये-सोये नहीं 
हो सकता । सोये-सोये सिफे अधर्म हो सकता है। इसलिए घर्म के नाम पर भी 
सिर्फ अब ही होता है। सोया हुआ आदमी धर्म के नाम पर भी अधथर्म ही करता है। 
वह घर्मं कर ही नहीं सकता। यह असंभव है। सोये हुए आदमी से घर्मं का कोई 
संबंध ही नहीं हो सकता | नींद घर्म में तो नहीं ले जा सकती, नींद अबमें में ही 
ले जाती है। 
स्मरण आ जाय कि मैं सोया हुआ हूँ तो क्या किया जाय ? 
पहला सूत्र सोये हुए होने का स्मरण। दूसरा सूत्र, इस नींद को तोड़ने के लिए 
कया किया जाय, कौन-सा उपाय है ? और ध्यान रहे, जो आदमी अपनी इस मंजिल 
की नींद को तोड़ दे, इसके नीचे की मंजिल की सीढ़ियों पर पहुँच जाता है। 
अपने आप अगर कोई आदमी चेतन मन में जाग जाय तो अचेतन में उत्तर 
जाता है। अचेतन में उतरने का सूत्र चेतन मन में जाग जाना है। जैसे कि हम 
नींद में जाग जायें तो जागरण में उतर जाते हैं । चित्त-दशा फौरन वदल जाती है। 
एक आदमी को नींद में हमने हिला दिया। वह जाग गया तो नींद गयी और जागना 
आुरू हो गया। दूसरी चित्त-दशा शुरू हो गयी । अगर हम स्वप्न में जाय जायें तो 
स्वप्न तत्काल टूठ जाता है, और हम स्वप्न के वाहर हो जाते है । जिस चित्त की 
अवस्था में हम जी रहे है. वह कॉन्सीयस-माइन्ड है हमारा | अगर उसमें हम 
जाग जाये तो अचेतन में उतर जाते हैँ। अनकॉन्सीयस में उतर जाते हैं । 
और इसके पहले कि मैं आपको समझाऊं कि कैसे जागें, इसके पहले यह भी 
आपको समझा दूं कि जितने हम नीचे गहरे उतरते है, उतने हम ऊपर भी उठते 
जाते हैं। जीवन का नियम ऐसा ही है, जैसा वृक्षों का नियम है। जड़ नीचे 
जाती है, वृक्ष ऊपर जाता है। साधना नीचे जाती है, सिद्धि ऊपर जाती है। 
जितनी जड़ें त्ीचे उत्तरने लगती हैं उतने ही वृक्ष आकाश को छूने ऊपर बढ़ने 


लगते हैं। आकाझ को छूने लूयता है वह फूछ, जो खिल रहा है आकाश में ! 


हर । 


हि 
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उसका आधार नीचे पाताल में चछी गयी जड़ों में होता है। अगर वृक्ष को ऊपर 
जाना है तो जड़ को नीचे जाना पड़ता है। उल्टा छगेगा, लेकिन ऊपर बढ़ने के लिए 
सदा नीचे वैठना पड़ता है। साधना नीचे ले जायेगी, सदा गहराइयों में, और 
सिद्धि सदा ऊपर उपलब्ध होगी, ऊँचाइयों में 
साधना एक डेप्थ है, गहराई है; और सिद्धि एक पीफ है, ऊँचाई है। अपने 
में ही जो नीचे उतरेगा वह अपने में ही ऊपर जाने की उपरूब्धि, वह पाता चला 
जाता है। सीधे ऊपर जाने का उपाय नहीं है। सीधे तो नीचे जाना पड़ेगा । 
कॉन्सीयस से अनकोन्सीयस में, अतकोन्सीयस से कास्मीक अनकोन्सीयस में । 
और प्रतिवार जब आप चेतन से अचेतन में जायेंगे त्त अचानक आप पायेंगे कि 
ऊपर का भी एक दरवाजा खुल गया--सुपर कोन्सीयस का, अतिचेतन का दरवाजा 
खुल गया। जब आप कलेक्टिव अनकोन्सीयस में जायेंगे तो पायेंगे, ऊपर का एक 
दरवाजा और खुल गया--वह जो समप्टिगत चेतन है, उसका दरवाजा खुल गया। 
जव आप कास्मीक अनकोन्सीयस में जायेगे, ब्रह्म अचेंतन में जायेंगे तव अचानक 
आप पायेंगे कि ब्रह्म-चेतन का, कास्मीक-कोन्सीयस का दरवाजा भी खुल गया । 
जितने आप गहरे उतरते हैं उतने आप ऊँचे उठते जाते हैं। इसलिए ऊँचाई की 
फिक्र छोड़ दें, गहराई की फिक्र करें। जिस जगह हम है वहाँ से हम कैसे जायें । 
अगर कोई आदमी पूछे कि हम तैरना कैसे सीखें ? तो उसे हम क्या कहेंगे ? 
उसे हम कहेंगे तैरना शुरू करो। वह कहेगा अभी मैं तैरवा जानता ही नहीं तो 
शुरू कैसे करूँ, कैसे कर सकता हूँ | तव एक वड़ी उल्झन पैदा होती है। 
अगर में आपको नदी के किनारे ले जाऊँ और कहूँ कि मैं आपको तैरना 
सिखाता हूँ तो आप कहेंगे मैं त्व तक पानी में नहीं उतरूँगा जब तक मैं तैरना 
न सीख लूँ। और आपका तके सही होगा । सभी सही दिखाई देने वाले तर्क 
जरूरी रूप से सत्य के निकट ले जाने वाले नहीं होते । आपका तक बिलकुल सही 
है कि जब तक में तैरता न सीख लूँ, मैं पानी में कैसे उतरूँ। पहले सुझे तैरना 
सिखा दो, फिर मैं पानी में उतर जाऊँगा। यह विलकुल तकेयुक्त, लॉजीकल दिखाई 
पड़ता है। लेकिन मैं आपसे कहँँगा कि जब तक आप पानी में न उतरें तब तक 
तैरना कैसे सीख सकते हैं ? जब आप पानी में उतरोगे तभी तैरना सीख सकते हो। 
अगर पानी में उतरने को राजी न हो तो तैरना सिखाया नहीं जा सकता ) मेरा 
तर्क भी तक॑ है, पूरी तरह सही है। दोनों तकंयुक्‍्त वातें हैं । लेकिन मेरा तके 
अस्तित्व के निकट है, आपका तर्क सिर्फ विचार का तक है । आप विचार में 
विलकुरू ठीक कह रहे हैं कि विना तैरना सीखे मै पानी में कैसे उतरूँ। लेकिन 
आपको कुछ पता नहीं है कि तैरना सीखने के लिए भी पानी में उतरना पड़ता है। 


अप्रमाद १२३ 


और पहली वार जब कोई पानी में उतरता है तो विना तैरता सीखे ही उतरता 
है। असल में विना सीखे तैरने के लिए उतर जाने से ही सीखने की गुरुआत होती है। 
हाँ, इतना है कि बहुत गहरे पानी में मत उतरें, उयले पानी में उतरें, इतने पानी में 
उतरें कि डूब भी न जायें और इतने पानी में उतरें कि तैर भी सकें। यहीं से 
जुरुआत करनी पड़ेगी । 
तो आपसे मैं परम-जागरण की आकांक्षा नहीं रखता हूँ | थोड़े से पानी मे 
उतरना शुरू करें | जहाँ आप सोये हुए हैं उन छोटी-छोटी क्रियाओं को जानना 
शुरू करें | रास्ते पर चल रहे हैं, जाग कर चल रहे हैँ, सो कर मी चल सकते हैं। 
अधिक लोग सोये हुए चलते हैं । अगर आप किनारे खड़े होकर रास्ते पर चलते लोगों 
को देखें तो अनेक उनमें से अपने से ही वातचीत करते हुए जाते हुए मालूम पड़ेंगे ! 
कोई हाथ हिला रहा है, किसी को जवाब दे रहा है जो नहीं है; किसी के 
होंठ कप रहे हैं, वह किसी से बात कर रहा है जो नहीं है। यह आदमी नींद 
में है। अगर आप सड़क के किनारे खड़े होकर घंटे भर सड़क पर चलते हुए लोगों 
को देखें तो आप हैरान हो जायेंगे कि इतने लोग सोये हुए चल कैसे रहे है ? 
चलना सिफे हैविट से हो रहा है। चलने के लिए जागने की बहुत जरूरत नहीं है। 
कभी-कभी कीई हॉर्न वजा देता है तो आदमी चौंक कर हट जाता है। जरा-सा 
जागता है, वाकी सोंता हुआ चलता रहता है। 
आप अपने घर पर जाकर नहीं पहुँचते । आपके पैर विलकुल मशीन की भाँति 
अपने घर की तरफ मुड़ जाते हैं । आप अपना दरवाजा वंद पाते हैँ, घंटी दवा देते 
है। इसमें जागने की जरूरत नहीं होती । बह सब नींद में होता है, यह सब 
हैविट से होता है। हैवीच्युअल है, यह आदत हैं। साइकिल का हैण्डल अपने जाप 
घम जाता है ठीक जगह पर। यह सब यंत्रवत्‌ हो रहा है और आप भीतर सोवे 
हुए रहते हैं। इसलिए हमें आदतों को दोहराने में आसानी पड़ती है, क्योंकि उनमें 
जागना नहीं पड़ता। नयी आदतें वनाने में कठिनाई होती है, क्योंकि उनके लिए 
थोड़ा जागना पड़ेगा । फिर जब वतन जायेगी तव आप सो जायेंगे । इसलिए हम 
पुराने कामों को वार-वार करते चले जाते है। क्योकि वह चींद में चछ रहा हैं सव । 
एक आदमी अपनी सिगरेट मुँह में लगा लेता है। माचिस जला कर जछा लेता 
है, पी लेता है, फेंक देता है। कोई नहीं कहेंगा कि वह आदमी सोया हुआ हैं. 
होता तो हाथ जल जाता | नहीं, फिर मी सोया हुआ है। हाथ जलने के पहले 
जरा-सा जागेगा कि हाथ न जल जाय, सियरेट फेंकेगा और वापस सो जायेगा, 
हैवीच्यूअल हैं। आदत से पता हैं कि कंव सिगरेट जलने के करीव आ गयी हो तो 


हाथ से फेंक देंगे। यह सव नींद में हो रहा हैं। 





१२५४ ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


छोटी-छोटी क्रियाओं के प्रति जागना शुरू करना पड़ेगा। पहले उन क्रियाओं 
से शुरू करें, जो वहुत इनोसेन्ट हैँ । जिनमें कोई झगड़ा नहीं है, वहुत निर्दोष 
है। रास्ते पर चल रहे हैं, खाता खा रहे हैं, कपड़े पहन रहे हैं, इन छोटी क्रियाओं 
से शुरू करें जिनमें वहुत इनवोलमेन्ट नहीं है। हाँ ऋेष के प्रति जागना जरा गहरे 
में जाना होगा। यह उथले में है। अभी कपड़ा पहन रहे हैं, जागे हुए पहनें, वहुत 
हैरान हो जायेगे। जागे हुए जूते पहनें, बहुत हैरान हो जायेगे। अजीब लगेगा कि 
यह कैसी फीलिग है, यह कैसा अनुभव है, यह तो कभी नहीं हुआ, जूते तो रोज 
पहनते है। अभी मुझे सुनते है, सोये हुए सुन सकते है, जागे हुए सुन सकते है । जब 
मुझे सुन रहे हों तो सिर्फ मुझे सुनेंगे। लेकिन इसे भी जानते रहें। अगर सिर्फ मुझे 
सुन रहे हैं और उसको भूल गये जो सुन रहा है तो आप सोये हुए हैं । यह जो 
तीर है चेतना का डबल ऐरोड होना चाहिए। दोहरे तीर होता चाहिए। एक है 
मेरी तरफ जो मैं बोल रहा हूँ और एक अपनी तरफ जो सुन रहा हूँ । अगर 
आपकी चेतना इस समय भी दोनों तरफ हो जाय-सुने भी और यह भी जाने कि सु 
रहे हों तो आप फौरन अनुभव करेंगे कि सुनने की क्वालिटी वदल गयी । अभी 
यहाँ अनुभव, करेंगे कि सुनने का गुणधर्म वबदछ गया, तब विचार न सकेंगे । 
तब सिर्फ सुन सकेंगे, क्योंकि अगर विचारा तो दूसरा तीर खो जायेगा । वह जो 
आपकी तरफ जाने वाला तीर है अगर सिर्फ सुन रहे हैं, अगर सिर्फ देख रहे है 
तो आपकी चेतना में अभी परिवर्तन शुरू हो जायेगा, नींद टूटने लगेगी और 
जागरण की किरण आने लगेगी | 

छोटी-छोटी क्रियाओं में जागना ब्युरू कर दें। फिर उन क्रियाओं में जागें जिनके 
लिए पछताना पड़ता है, क्रोध के लिए, घृणा के लिए, अभद्रता के लिए, उनके 
लिए जागना शुरू करें। अगर आप अपने जागने में सुबह से उठ कर साँझ तक जागने 
का प्रयोग करें तो थोड़े ही दिनों में आप एकदस दूसरे आदमी हो जायेगे। आपका 
प्रमाद जागने से टूट जायेगा । और इसका सबूत क्या होगा कि आपका जागने 
में प्रमाद टूट गया ? इसका सबूत यह होगा कि नींद में भी आपका जागरण शुरू 
हो जायेगा । जिस दिन आपकी जागरण में नींद टूटेगी उसी दिन आप नींद में भी 
कोन्सीयसली, सचेतन प्रवेश कर सकेंगे । 

कितने मजे की वात है हम रोज सोते हैं, सारी रात सोये हैं, लेकिन हमें यह 
पता नहीं कि नींद क्या है, और कव आती है ? आप रोज सोते है, कितनी वार 
सोये हैं; लेकिन आपको पता है नींद कब आती है ? और कैसी आती है ? 
और क्या है ? कुछ पता नहीं हमको। सिर्फ इतना ही पता है कि कब तक हम 
जागे थे, वारह बजे रात तक जागे थे। फिर नींद कब आयी, किस क्षण आयी, 


अप्रमाद _ श्र्५ 











कैसे आपके ऊपर छा गयी, कैसे आप उसमें डूब गये, इसका आपको कमी पता 
चला है ? इसका कोई पता नहीं ।- जिन्दगी भर सोये हैं। साठ सारू आदमी 
जीता हैं तो वीस साल सोता है। इतनी वड़ी घटना जिसको ल्करनी 
पड़ती है, इसका भी हमें कोई परिच्रय नहीं होता कि सोने का अ्थे क्या है ? बह 
सोना क्या है ? यह नींद क्या है? क्‍या घटना घटती है भेरे भीतर ? नें, जो 
जानने में ही जागा हुआ नहीं हूँ, वह नींद में कैसे जागेगा ? 
पहले जागने में जागना पड़ेगा और जिस दिन जप जाग जायेंगे उस दिन आप 

बहुत हैरान होंगे। जैसे मैं इस कमरे में वैठा हैँ और अँवेरा घिर जाय तो मुझे 
दिखाई पड़ता है कि अँधघेरा छा रहा है, जँघेरा घना हो गया, जँवबेरा पूर्ण हो 
गया । फिर रोजनी आ जाय तो मुझे दिखाई पड़ता है रोशनी जायी, रोचनी 


घनी हुई, रोझननी भर गयी, लेकिन मैं दोनों को जानता हूँ । अमी न तो आप 














जानते हूँ कि कव आप सोये, कैसे नींद का अँबेरा आपके ऊपर गिरा और कैसे 
आप नींद में ड्व गये; न आप जानते हूँ सुबह नींद कैसे हटी, कैसे समाप्त हुई, 
कैसे विदा हो गयी ? जिस दिन आप जागरण की घड़ियों में जाय जायेंगे और जागने 
की क्रिया जाय कर करने लगेंगे जैसे खाना होअपूर्वक खायेगे, कपड़े होझपूर्वक् 
पहनेंगे, रास्ते पर होझपूर्वक चलेंगे। 
महावीर से किसी ने पूछा कि हम कया करें ? तो महावीर ने कहा, क्या करने 
की उतनी फिक्र मत करो, जो करते हो उसे होचपूर्वक करो। क्रोध होझपूर्वक्र 
करके देखें, लेकिन बहुत कठिनाई होगी । जरा गहरे में है वाद । फिर एक उपाय 
करें, एक्टिग करें किसी दिन क्रोव की तव आप उसमें आसानी से जाग सकेंगे । 
' आज आप घर जायें तो तय करके जायें कि टूट पड़ना है किसी के ऊपर, 





बिलकुल एक्टिय | अकारण तो आप आसानी से जाग सकेंगे । तय करके जाये 
कि कोई कारण नहीं--पत्नी का ऐसे भी कोई कारण नहीं होता, लेकिन तव आप 


न 
० बेहोश होते े 
हथि हात 


हे ॥। तब करके जाय क पत्ना का कांइ कारण चहा, अकारण 
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इधर भीतर आप देख पायेंगे क्रोध चल रहा है। और अगर एक्टिन भी होझयपूर्वक देख 
ली, तो दुवारा जो क्रोव होगा वह एक्टिय हो जायेगी। अगर एक वार हम कोब 
का अभिनय कर सके तो फिर कभी भी क्रोध विना अभिनय के नहीं होगा। अभि: 


नय ही हो जायया। उसके हनतसे नातरा सव व हा टूठ जायग। ता जा ताज नहुरा 


और पूरी तरह क्राब कर ता आप देख पायय क्राव का - इचर क्वाध चलना, 
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हैं उनको एक्टिग से झुरू करें। जो चीजें गहरी हूँ 
आप जाग सकेंगे और अगर जानने के क्षणों में जागना आ जाय तो फिर नींद के 
जायग, 
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क्षणों में जागना शुरू हो जायेया। जिस दिन 
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आप अनकोन्सीयस में प्रवेश करेंगे । कृष्ण ने गीता में उसी की वात कही है । 
योगी रात भी जब सोते हैं तव जागता है। वह दूसरा चरण है नींद में | अगर 
आप जाग गये तो आप बहुत हैरान हो जायेंगे । इतने हैरान होंगे कि आपकी पूरी 
जिन्दगी वदरू जायेगी । अगर आप रात में नींद में जागे हुए सो सके जो कि मिरे- 
करू है, एक अद्भुत, चमत्कारपूर्ण घटना है--जिस दिन आप सोये और जागे। 
एक साथ भीतर जागे और बाहर सोये रहे, उस दिन सुबह आप इतने ताजे उठेगे 
जैसी ताजगी का आपको कभी भी पता नहीं है। उस ताजगी का शरीर से कोई 
संबंध नहीं है। उसी ताजगी का बहुत गहरे में आत्मा से संबंध हो जाता है। 
जिस दिन आप जागे हुए सो सकेंगे उस दिन आपके स्वप्न तिरोहित होते 
लगेंगे, क्योंकि आप स्वप्नों के प्रति जाग जायेंगे। ऐसा नहीं है कि वाद में पता चलेगा 
कि मुझे स्वप्त आया। जव स्वप्न आ रहा है, तभी आप जानेंगे कि स्वप्व आया | 
जैसा मैने आप से कहा कि चेतन मन की क्रियाओं के प्रति जागें तो अचेतन 
मन में प्रवेश हो जायेगा, फिर अचेतन मन की क्रियाओं के प्रति जागें तो समष्टि 
अचेतन, कलेक्टिव अनकोन्सीयस में प्रवेश हो जायेगा । अचेतन मन की क्रिया है 
स्वप्त, स्वप्न के प्रति आप जब जागेंगे, तव आप अचानक पायेंगे एक दरवाजा 
और खुल गया जो कलेक्टिव अनकोन्सियस का दरवाजा है। वह मेरा अचेतन 
नहीं है, हम सबका अचेतन है। उस समष्टिगत अचेतन की अपनी क्रियाएँ हैं 
जिनको धर्मो ने वड़ा महत्त्व दिया है। बड़े अनुभव है, उस अचेतन मन के बड़े 
गहरे अनुभव हूँ जिनको उसने आर्च-ठाइप कहा है, जिनको उसने कहा है धर्म- 
प्रतीक । उस गहरे अचेतन में, कहें समष्टि अचेतत में, ही दुनिया की सारी माय- 
थोलोजी पैदा हुई । सृष्टि का जन्म, प्रलय की संभावना, परमात्मा के रूपरंग, 
आकार, नाद, वे सब उसीमें पैदा हुए। वे उसीकी क्रियाएँ हैं। तो जो व्यक्ति 
स्वप्त में जाग जायेगा वह समष्टिगत अचेतन में प्रवेश करेगा और समष्टिगत 
अचेतन की अपनी क्रियाएँ हैं जिनको लोग घासिक अनुभव कहते हूँ । वे भी 
धामिक अनुभव नहीं हैं वे भी मानसिक अनुभव हैं समष्टिगत अचेतन के। रंगों 
का विस्तार, प्रकाशों का उद्भव, अमूत-पुव॑ सुगन्‍्ध, अमृतपूर्व ध्वनियाँ, वे सब 
वहाँ पैदा होंगी । सृष्टि के जन्म और मरण को भी वहाँ देखा जा सकता है। उस 
क्षण को भी देखा जा सकता है जव पृथ्वी पैदा हुई और उस क्षण को भी देखा जा 
सकता है जब पृथ्वी अस्त हो जायेगी । यहीं से दुनिया की सारी मिथूस ऑफ 
क्रियेशन पैदा हुईं। इसलिए बड़े मजे की वात है कि दुनिया में सृष्टि के संबंध में 
जितने भी सिद्धांत पैदा हुए वह सव समान हैं, एक से हैं। चाहे ईसाई हो या मुस- 
लमान हो, चाहे हिन्दू हो, इससे वहुत फक नहीं पड़ता । शब्दों के फके पड़े ] उसी 
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क्षण में उस चेतना की, उस अवस्था में ही वहुत-सी वातें जानी गयीं जो सारी 
दुनिया में समान हैँ। 

जैसे सारी दुनिया सें यह ल्याल है कि कभी कोई महाप्ररूय आया । ईसाइयों 
को भी ख्यारू है कि कभी कोई एक महाप्रलूय हुआ। सारे जगत्‌ के आदिवासियों 
के पास भी जो कथाएं हैं उनका भी ब्याल है कभी कोई महाप्रलय हुआ। बड़े मजे 
की वात है इन सवके वीच कोई कम्यूत्तीकेजन नहीं रहा । इनके वीच कोई 
संवाद नहीं रहा। यह संवाद तो अभी पैदा हुआ। इसकी कथाएँ तो छाखों 
सार पुरानी हैं जब वे एक दूसरे से बिलकुल असंबंधित थे | तव भी इनकी 
कथाएँ एक हैं । क्या मामला है ? एक ही मामला है इतका। जो कलेक्टिव अनकों- 
स्सियस है, वह एक है हम सवका । इसलिए बहुत गहरे में हम स्व एक हैं । 
इसलिए जो चीजें बहुत गहरे में संबंधित हैँ उनमें वहुत फर्क नहीं पड़ता । 

जैसे नृत्य कलेक्टिव अनकोन्सीयस से पैदा होता है इसलिए नृत्य को समझने 
के लिए दूसरे की मापा जाननी जरूरी नहीं । एक अंग्रेज नाचता हो तो एक चीनी 
समझ सकता है। अंग्रेजी समझना जरूरी नहीं। एक हिन्दू नाचता हो तो मुसलमान 
समझ्न सकता है। 

चित्र है, पेंटिंग है, पेंटिंग के लिए कोई जरूरत नहीं है, किसी की भी मापा सम- 
झने की जरूरत नहीं है। पिकासो की पेंटिंग, जो आदमी फ्रेंच नहीं जानता है वह 
समझ सकता है। क्योंकि यह सब हमारे कलेक्टिव अनकोन्सियस से पैदा होने 
वाली चीज है। यह हम सव जानते ही हैं ॥ इसके लिए एक दूसरे की मापा, एक 
दूसरे की संस्कृति, एक दूसरे की सम्यता, एक-दूसरे के सिद्धांतों से परिचित होने की 
कोई जरूरत नहीं । 

इसलिए दुनिया के सारे घर्मो का जो प्रतीक है वह सव समान है कई वात में; 
इतनी हैरानी की समानता है कि कहना मुश्किल है। जैसे ऊँ की घ्वनि है वह 
कलेक्टिव अनकोन्सीयस से पैदा होती है । इसलिए ऊँ की घ्वनि सारी दुनिया के 
धर्मो में है सिफ थोड़े बहुत हेर-फर हैँ, वह समझने के हेर-फर हैँ । हिन्दुओं ने 
उसे पकड़ा है ऊँ की तरह । यह हमारे पकड़ने की वात है क्‍योंकि पकड़ेगा तो 
हमारा चेतन मन । तो हमने ऊँ की तरह पकड़ा है। यहूदियों ने, ईसाइयों ने, 
आमीन' की तरह पकड़ा है । वह ऊँ का ही उनका रूपांतरण है। इसलिए आजे भी 
प्रार्थना के बाद वह कहेंगे आमीन । वह आमीन; ऊँ, निर्मित हुआ है। अंग्रेजी 
के शब्द हूँ, ओमनीसायन्ट, ओमनीप्रजेन्ट, बह सव ऊेँ से बने हुए हैं। लेकिन 
वह निकले ह बहुत गहरे से। संस्कृत से नहीं निकले। जैसा कि संस्कृति के 
ज्ञाताओं को व्यारू होता है कि दुनिया की सारी भापाएँ संस्कृत से पैदा हो 


॥ 
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गयीं । ऐसा नहीं है । दुनिया की भाषा में जो समानता है वह कलेकटीव अन- 
कोन्सीयस की समानता है, क्योंकि भाषाएँ किसी एक भाषा से पैदा नहीं हो गयी । 
हमारा एक तल है मन का जो हम सबका इकट्ठा है, जैसे सागर के ऊपर 
लहरें अलग-अलग है; लेकिन नीचे सागर इकट्ठा है। ऐसे लहरों की तरह हम 
अलग-अलग है, लेकिन और गहरे, और गहरे सब इकट्ठा है। वह जो इकद्ठा- 
पन है उसकी अपनी क़ियाएँ हैं, जिसको कवीर ने अनाहत नाद कहा है। हम 
इस तरह का नाद जानते है, चोट से पैदा होने वाला नाद। अगर में ताली बजाऊँ 
तो एक नाद पैदा होगा, लेकिन दो तालियाँ टकरायेंगी तब । अगर मैं तबले पर 
चोट मार्रँ तो आवाज गूंजेगी, लेकिन चोट मारूँगा तव । इसको कहेंगे आहत 
नाद। चोट से पैदा हुआ, आहत, चोट खाके पैदा हुई ध्वनि । कलेकटीव अनकोन्सीयस 
में ऐसी ध्वनियाँ है जो चोट नहीं होतीं और घ्वनियाँ है । इसलिए उसको अनाहत 
नाद कहा है। बिना चोट किये पैदा हुई ध्वनियाँ, एक हाथ से बजाई गयी ताली । 
ज़ेनत फकीर जापान में अपने साधक से कहता है एक हाथ से ताली बजाई 
जाय तो कैसे वजेगी ? इसका पता लगाकर आओ। बड़ा मुहिकरू है। एक हाथ से 
ताली कहीं वज सकती है ? एक हाथ से ताली कैसे वज सकती है ? कभी वह 
टेवल पर वजाता है, कभी दीवार पर बजाता है। और गुरु को आकर कहता है 
मैने वजाई एक हाथ की ताली। और दीवाल पर वजा कर कहता है। गुरु 
कहता है दीवाल दूसरा हाथ वन गयी, नहीं चलेगी । एक हाथ से ताली कैसे 
वजाई जाती है उसका पता लगाकर आओ। वह तब तक पता नहीं छूगा सकता 
जब तक वह अनाहत नाद में न उतर जाय। वह उसी में उतरने के लिए कह रहा 
है। एक हाथ की ताली कैसे वजती है, उसको खोजो 
कलेक्टीव-अनकोन्सीयस की जो क्रियाएँ हैं अगर हम उनके प्रति जाग जायें 
तो हम कास्मीक अनकोन्सीयस में उतर जाते हैं। तब हम ब्रह्म-अचेतत में उत्तर 
जाते हैं, जिसको इस मुल्क में प्रकृति कहा गया है । प्रकृति शब्द को समझ लेना 
उचित होगा। प्रकृति का मतलब होता है, जब सव बना उसके पहले भी जो था । 
कृति के भी जो पहले है। भीक्रीयेशन, अगर अंग्रेजी में बनेगा। शब्द तो बनेगा 
प्रीक्ीयेशन। सृष्टि से भी पहले जो है। जिससे सब पैदा हुआ। जो पैदा होने के पहले 
भी था उसको कहते हैँ प्रकृति ! वह जो कॉस्मीक अनकोन्सीयस है, वह प्रकृति 
है । उससे ही सब आया। 
अब इसको ऐसा समझ लें। चेतन मन मेरा है, अचेतन मन भी मेरा है, लेकिन 
कलेक्टीव-अनकोन्सीयस 'हमारा' है, वह मेरा' नहीं है । वह आपका नहीं 
है, वहु हमारा है। कॉस्मीक अनकोन्सीयस हमारा भी नहीं है, सबका है। 
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उसमें पत्थर भी सम्मिलित है। पक्षी भी सम्मिलित हैं । नदी भी सम्मिलित है । 
पहाड़ भी सम्मिलित है। वह प्रकृति है। वहाँ जो उतर जाये उसके आगे उतरने 
को नहीं रहता । वह वॉटमलेस है। उसके नीचे उत्तरने का कोई उपाय नहीं, 
वह चून्‍्य खाई है। इसमें उतरने की प्रक्रिया, अप्रमाद है। जहाँ आप हैँ वहीं 
जागना शुरू करें। जिस दिन आप वहाँ जाग जायेंगे, आपको नीचे के दरवाजे की 
कुंजी मिल जायेगी। फिर वहाँ जागना शुरू करें और नीचे की कुंजी मिल जायेगी। 
और एक दूसरी प्रक्रिया प्रे समय साथ चलेगी। जब तक आप चेतन में हैँ, तब तक 
आप सुपर-कोन्सीयस, अति-चेतन में नहीं जा सकते, ऊपर नही बढ़ सकते । आपकी 
जड़ों को अनकोन्सीयस में उत्तरना पड़ेगा । जिस दित आपकी जड़े अचेतन में 
उतर जायेंगी उसी दिन आपकी शाखाएँ सुपर-कोन्सीयस में फैल जायेंगी । ऊपर 
उठ जायेंगी । 

फ्राइड और जुँग, सुपर-कोन्सीयस में नहीं पहुँच पाते, क्योंकि वे अनुमात कर 
रहे हैं । इसलिए वे अनकोन्सीयस कलेक्टिव-अनकोन्सीयस, इनकी तो वात करते 
है, नीचे की । लेकिन ऊपर की उनके पास कोई कल्पना नहीं है। लेकिन यह जगत्‌ 
सदा एक संतुरून है। यहाँ जितने नीचे जाने का उपाय है, उतने ही ऊपर जाने का 
उयाय है । असल में नीचे का अस्तित्व ही नहीं हो सकता, अगर ऊपर का अस्तित्व 
नहो। ऊपर का और नीचे का अस्तित्व एक साथ ही हो सकता है। अगर वायाँ 
न हो तो दायाँ नहीं हो सकेता है कि हो त्कता हैं ? अगर दायाँ है तो वायाँ का 
अस्तित्व जरूर होगा, चाहे पता हो या नहो। क्या नीचे का अस्तित्व हो सकता है 
ऊपर के बिता ? फिर उसे नीचे कैसे कहियेगा ? नीचे का कोई अस्तित्व नहीं हो 
सकता ऊपर के विना। क्‍या दुःख का अस्तित्व हो सकता है सुख के विना ? तो फिर 
उसे दु:ख कैसे कहियेगा ? दुःख का कोई अस्तित्व नहीं हो सकता सुख के बिना । 

जिन्दगी सदा दोहरी है। जितना ऊपर है, उतना नीचे है । जो भी नीचे है 
वही ऊपर भी है। फके इतना ही है, नीचे अन्डर-ग्राउंड है, अंबेरे में है; ऊपर 
खूले आकाश में, सूरज की रोशनी में है। जितना नीचे उतरोगें उतना ही अँवेरा 
बढ़ता चला जायेगा और कॉस्सिक अनकोन्सीयस में, प्रकृति में, पूर्ण अंचकार है, 
विराट्‌ अंधकार है, अंवकार ही अंवकार हैं। जितना ऊपर बढ़ियेगा उतना ही 
प्रकाश वढ़ता जायेगा और वह जो कॉस्मिक-कोन्सीयस है, ब्रह्म है, वह एूर्ण 
प्रकाञ है। प्रकाश ही प्रकाश है, लेकिन ऊपर जाने का रास्ता नीचे होकर जाता 
है। वह जो नीचे खाई है उसके द्वारा चोटी पर पहुँचा जाता है। बही सवसे बड़ी 
सावना की कठिनाई है। यही समझना सबसे ज्यादा कठिन हो जाता है कि ऊपर 
जाने के लिए नीचे जाना पड़ेगा । 

हि. 
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हम सोचते हैं सीधे ऊपर चले जायें, लेकिन सीघे हम ऊपर नहीं जा सकते । 
अगर हम सीधे ऊपर जायेंगे स्पेकुलेशन शुरू हो जायेगा। फिर हम ऊपर का दर्शन 
बना लेंगे । सुपर-कोन्सीयस, कलेक्टिव-कोन्सीयस, कॉस्मिक-कोन्सीयस, इसके 
हम सिद्धांत बना सकते है । लेकिन यह सिद्धांत सिर्फ सिद्धांत होंगे वैचारिक! जो 
सीधा ऊपर जायेगा वह फिल्सफी में चला जायेगा | दर्शन में चला जायेगा । 
धर्म में नहीं जा सकेगा। जिसे धर्म के अनुभव में जाना है उसे पहले नीचे उतरना 
पड़ेगा। बड़े मजे की वात है, जिसे संत होना हो उसे बहुत गहरे अर्थों में पापी होना 
पड़ता है। और जो व्यक्ति गहरे अर्थो में पापी होने से वच गया, वह गहरे 
अर्थो में संत नहीं हो सकता | रूगती है यह बहुत अजीव-सी बात, लेकिन यह 
तथ्य है । इसका कोई उपाय नहीं | इसलिए अक्सर ऐसा हो जाता है कि बड़े पापी 
एकदम से बड़े संत हो जाते हैं । और छोटे पापी छोटे ही पापी बने रहते हैं, क्योंकि 
जो भी जगत्‌ में ट्रान्सफारमेशन, रूपांतरण है वे सदा गहराइयों से ही आते हैं । 
नीचे उतरना जरूरी है ऊपर जाने के लिए। 

नीत्से का एक वचन आपसे कहूँ । नीत्से ने कहा है कि जिस वृक्ष को आकाश 
छूता है उस वृक्ष को अपनी जड़ें पाताछू तक पहुँचाने की हिम्मत जुटानी पड़ती 
है। वहुत घबड़ाने वाली वात .है नीचे उतरना, क्योंकि वहाँ अंधकार है । जब 
आप चेतन से अचेतन में उतरेंगे तो बहुत अंबकार में उतर जायेंगे। लेकिन जितने 
अंधकार में उतरने की आप हिम्मत जुटाते हैं, उतने प्रकाश के अधिकारी और 
पात्र हो जाते है । पात्रता आती है अँधेरे में उतरने से। साहस आता है अँधेरे 
में उतरने से । योग्यता आती है अँधेरे में उतरने से । 

इसलिए ऊपर की फिक्र छोड़ दें, नीचे की फिक्र करें और एक-एक कदम पर 
प्रमाद को तोड़ते चले जाये । कहाँ से शुरू करेंगे ? शुरू सदा वहीं से करना पड़ता 
है, जहाँ आप है । आप जिस मंजिल में है उस मंजिल का नाम चेतन है। उस 
चेतन मंजिल की क्रियाओं का आप प्रमाद छोड़कर आप.करना शुरू कर दें । 

बुद्ध के पास आनन्द वर्षो तक रहा । एक दिन उसने पूछा कि बड़ी मुसीबत 
मालूम पड़ती है। कभी-कभी रात को मुझे नींद नहीं आती तो मैं आपको देखता 
रहता हूँ । आप जिस करवट सोते है उसी करवट सोये रहते हैं, हाथ भी नहीं 
हिलाते, पैर भी नहीं वदलते। जिस आसन में, जिस अवस्था में साँझ सिर रखते 
हैं वसा ही रात भर रखे रहते है । हैरानी होती है। मुझे तो करवट बदलनी 
पड़ती है। मुझे तो वहुत हाथ-पैर हिल्ने पड़ते है । वुद्ध ने कहा, तुझे पता रहता 
हे कि हे हाथ-पैर हिला रहा है, करवट बदल रहा है ? आनन्द ने कहा, कुछ 
“ता नहा चछता। सुबह पता चलता है कि जैसा सोया था वैसा नहीं सोया हूँ । 
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फिर कहीं का कहीं पहुँच गया । नींद में किसी को पता चल सकता है ? वुद्ध 
ते कहा, में जानता हुआ सोता हूँ, में जानता हुआ ही सोया रहता हूँ । जहाँ हाथ 
रखा था वहीं हाथ रहता है, जब तक में न हटाऊँ। हाथ अपने से हट जाय तो 
मेरी मालकियत गयी। फिर में मालिक नहीं रहा। तो आनन्द ने कहा, आप रात 
में भी क्या जागे हुए सोते है ? बुद्ध ने कहा, निश्चित ही। क्योंकि मैं दिन में 
जागा हुआ जागता हूँ इसलिए रात में जागे हुए सोने का अधिकारी हो गया हूँ । 

जव तक आप दिन में सोये हुए जागेंगे तब तक तो संभावना नही है आप 
जागे हुए सो सके । जव जागने में सोये रहते है तो सोने में तो सोये ही रहेगे । 

जागने में जागना शुरू करना पड़ेगा, वही से प्रमाद तोड़ें । महावीर अपने 
भिक्षुओं से निरंतर कहते थे विवेक से उठो, विवेक से चलो, विवेक से वैठो । 
इसका मतलब क्या था ? शायद, उनके अनेक साथ्‌ यह समझते हूँ कि विवेक 
से उठने का मतरूब, विवेक से बैठने का मतरूव जो महावीर के साधुओं ने समझा 
है वह महावीर का ख्याल नहीं है। महावीर के साधु समझते है “विवेक से चलो' 
इसका मतलव है कि किसी के विछाये हुए बिस्तर पर पैर मत रखना, किसी के 
विछाये हुए गलीचे पर मत चलना, सूखी जमीन में चलना, गीली जमीन में मत 
चलना । विवेक से खाओ, तो साथ्‌ महावीर का, हजारों साल से समझ रहा है 
कि यह खाना और यह न खाना । विवेक का मतलब लोगों ने समझा है, डिस्क्रि- 
मिनेशन | विवेक का यह मतलब नहीं है महावीर का। 

महावीर का विवेक से मतरूव है होश । महावीर का विवेक से मतलब है, 
अवेयरनेस, डिस्क्रिमिनेशन नहीं । क्योंकि जहाँ अवेयरनेस है वहाँ तो डिस्क्रिमि- 
नेशन अपने-आप आ जाता है छाया की तरह्‌। लेकिन जहाँ डिस्क्रिमिनेशन है 
वहाँ अवेयरनेस आना कोई जरूरी नहीं । 

सहावीर कहते है विवेक से चलो । उसका मतलव है जावते हुए चलो, होश 
से चलो कितुम चल रहे हो। अब इस होश में सव आ जायेगा। जो गलरूत होगा 
बह नहीं होगा, क्योंकि होशपूर्वक किसी ने कभी कोई गलत काम नहीं किया, कर 
नहीं सकता। होशपूर्वक जो भी किया जाता है वह सदा ठीक है। होशपूवंक पुण्य 
ही किया जा सकता है, होशपूर्वक पाप नहीं किया जा सकता । इसलिए महावीर 
जब कहते हैँ होशपूर्वंक खाओ तो उसका मतलूव यह नहीं कि यह खाओ और 
यह मत खाओ । उसका मतलव है होशपूर्वक खाओ। खाने की क्रिया होशपूर्वक 
हो। उसमें यह तो आ ही जाता है--क्या छोड़ो क्या न छोड़ो । वह छूट ही जायेगा । 
उसे छोड़ने के लिए अरहूग से व्यवस्था वनाने की जरूरत नहीं है और जो आदमी 
अलरूग से नियम बनाता है, वह बना रहा है। उसका होश अभी नहीं जगा । 
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मैं जाकर कसम खाता हूँ मंदिर में कि में दरवाजे से ही तिकलूँगा, कभी 
दीवाल से नहीं निकलुगा। तो लोग कहेंगे आप अंधे तो नहीं हैं, क्योंकि यह कसम 
सिफफं अंधे ही खा सकते हैं। और ध्यान रहे, अंधा कितनी ही कसम खाये कभी-त-कभी 
दीवाछ से टकरायेगा ही । अंधे के वस के वाहर है कसम को पूरा करना। और 
आँख वाला आदमी कभी कसम नहीं खाता कि में दरवाजे से निकरृगा दीवाल से 
न निकलेगा । आँख वाला आदमी दरवाजे से निकलता है और दीवाल से नहीं 
निकलता, क्योंकि आँख होने का मतलूव यह है कि वह वताती है कि दीवाल से 
सिर टूट जायेगा और दरवाजे से रास्ता है। दीवाल से रास्ता नहीं है। 
जो विवेक से जीता है वह गलती नहीं करता, गलती नहीं करने की कसम 
कभी नहीं खाता । और जो आदमी गलती को न करने की कसम खाता है वह 
जान लेता है कि उसे विवेक का अभी कोई पता नहीं चछा। वह अंधा आदमी है। 
ब्रत सिफफ अंधे लेते हैं । आँख वाले लोग ब्रत नहीं लेते । आँख वाले लोग जिस ढंग 
से जीते हैं वह ब्रत है! ब्रत लिया नहीं जाता। लेकिन हम सब मंदिरों में ब्रत ले 
रहे है । हम कसमें खा रहे हैं कि मैं एक साल ऐसा करूँगा, ऐसा नहीं करूँगा, 
ऐसा नहीं खाऊँगा, ऐसा नहीं पीऊँगा । इसका मतलूव यह है कि आपका चित्त तो 
पीना चाहता है, आपका चित्त तो खाना चाहता है, उस चित्त को रोकने के लिए 
आप उल्टी कसम खा रहे है । मंदिर में खा रहे हैं इसलिए कि भगवान्‌ का थोड़ा 
डर रहे। लोगीं के सामने खा रहे हैं कि लोग जरा देखते रहें कि तुमने कहा था 
सिगरेट नहीं पीऊँगा, अब तुम पी रहे हो। साधु के सामने कसम खा रहे हैं तो जरा 
भय रहे कि साधु को वचन दिया है तो पूरा करें। लेकिन एक बात पवकी है कि 
सिगरेट पीने की इच्छा भीतर मौजूद है । वह आदमी होश में नहीं है, इसलिए 
बह कसम खा रहा है। 
कसम किसके खिलाफ खाई जाती है ? अपने खिलाफ ! और अपने खिलाफ 
खाई गयी कसम को पारूना बहुत मुश्किल है। और अगर पाल ली गयी तो भी 
उससे कोई हित नहीं है। सिफ व्यक्तित्व की संवेदना क्षीण होती है और कुछ 
भी नहीं होता । 
नहीं, महावीर जब कहते है विवेक से चलो' तो उसका मतलूव है चलने की 
क्रिया होशपूर्वक हो, अप्रमादी हो। प्रमाद न रहा हो, मूछित न हो । पैर उठे तो 
जातो कि उठा। जमीन पर गिरे तो जानो कि गिरा। सिरघूमे तो जानो कि घूमा। 
बैठ रहे हो तो जानो कि बैठ रहे हो। कोई भी क्रिया बेहोशी में न हो जाय । 
इसलिए महावीर से जब किसी ने पूछा आप साधु किसको कहते है तो महा- 


५ न 


वीर ने यह नही कहा कि जो मुँह पर पट्टी वाँधता है उसको में साधु कहता हूँ । 
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अगर महावीर ऐसा कहते तो दो कोडी के आदमी हो जाते | मुँह-पट्टी की जितनी 
कीमत है उतनी ही कीमत होती महावीर की ! ऐसा नहीं कहा कि जो नगा 
रहता है उसे मैं साधु कहता हूँ। अगर वह ऐसा कहते तो वडे ना-समझ नसिद्ध होते 
ओर जो जानने वाले है, वह अनादि-अनतत समय तक उन पर हँसते । नही, 
महावीर ने जो जवाब दिया वहुत अद्भुत था। महावीर ने कहा जो जागा हआ 
है उसे मैं साधु कहता हूँ, असुता मुनि! । जो सोया हुआ नही हे, उसे मैं मुनि 
कहता हूँ। बडी अद्भूृत परिभापा महावीर ने दी--जो सोया हुआ नहीं, असुता 
मुनि, नही सोया हे जो, उसे में साथु कहता हूँ । पूछने वालो ने पूछा कि आप असाधु 
किसे कहते हैं ? महावीर को कहना चाहिए था कि जो दशराव पीता हे । लेकित 
ऐसा रूगता हे महावीर को शरावखानो से कोई सबब नही था। जिनका होता है 
वह यही समझाये चले जाते हँ--मांस नहीं खाता हे वह साथु, सिगरेट नही पीता 
है वह साथु। यह करता, यह नही करता। 

महावीर ने कहा, सुत्ता-अमुनि', जो सोया हुआ होता हे वह असाथु हे । 
वडी हिम्मत की । बडी गहरी, वडी समझ की बात है। सिफे एक छोटे से सूत्र 
पर सव-कुछ निर्भर होता हे : आप जाग कर जी रहे है या सो कर जी रहे है । 
अगर आप जाग कर जी रहे है, आपकी जिन्दगी में साधुता उतर आयेगी । अगर 
आप सोकर जी रहे है, आपकी जिन्दगी मे असावुता के सिवाय ओर कुछ भी नही 
हो सकता। आप सोये-सोये भी साथु वन सकते है, वह बना हुआ साधु होगा । 
ओर बने हुए सावु, असावुओ से भी वदतर हालत में हो जाते है। क्योंकि उनको 
यह म्रम पैदा हो जाता है कि वह सावु हैं ओर जब असाधु को यह भ्रम पैदा हो जाय 
कि वह साथ हे, तव जनम-जनम लरूग जायेगे इस भ्रम से छूटने मे । 

अप्रमाद सावना का सूत्र है। अप्रमाद सावथना हे। चार दिन वात मैने 
आपसे की । अहिसा-वह परिणाम है, हिसा स्थिति हे। अपरियग्रह-वह परिणाम 
है, परिग्रह स्थिति हे। अचोरी-वह परिणाम हे, चोरी स्थिति हे। अकाम-वह 
परिणाम है, वासना या काम स्थिति हे । 

इस स्थिति को परिणाम तक बदलने का जो सूल है, वह सूत्र हे अप्रमाद । 
अवेयरनेस, रीमेम्वरिग, स्मरण । प्रत्येक क्रिया स्मरण-पूर्वक हो ओर प्रत्येक क्रिया 
होअपूर्वक हो । ओर एक भी क्या ऐसी न हो जो कि बेहोशी मे हो रही हो । 
वस, आपकी धर्म-यात्रा शुरू हो जाती है। आप नीचे उतरने छगेगे ओर सूत्र 
वही रहेगा। जब चीचे के दूसरे खंड मे पहुँचेगे तव उसकी क्रियाओ के प्रति फिर 
अप्रमाद, जब उसकी पूरी क्रियाओकें प्रति जाग जायेगे तो और नीचे पहुँचेगे उसके 
प्रति अप्रमाद, ओर जितने नीचे पहुँचेंगे उतने ऊपर पहुँचते चले जायेगे। जिस दिन 
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कोई अपने पाताल के आखिरी पत॑ को छू लेता है उसी दिन उसे अपने आत्मा 
की आखिरी, अमृत की पत॑, उसे उपलब्ध हो जाती है। 
जायें पाताछ में, ताकि पहुँच सकें मोक्ष में ! उतरें गहरे, ताकि छू सकें ऊँचाई 
को ! छुऐँ नरक को, ताकि उपलब्ध हो सके स्वर्ग ! जाये अंधकार में गहरे और गहरे 
ताकि प्रकाश को पाने की पात्रता मिल सके। अग्नमाद से, अश्रमाद के अतिरिक्त 
और किसी वात से यह संभव नहीं होता है। दुनिया में कहीं मी कुछ भी 
कहा गया हो, चाहे जिसने कहा हो, चाहे वुद्ध ने, चाहे महावीर ने, चाहे कृष्ण ने, 
वह सबका सव, अगप्रमाद के जैसे छोटे से शब्द में समा जाता है। 
क्ृष्ण कहते है नींद में भी जागो। जीसस कहते है जागे रहो । क्योंकि पता 
नहीं वह कब आ जाय । ऐसा न हो कि तुम सोये रहो और वह आये परमात्मा, 
और तुम्हें सोया पाये और लौट जाये । जागो और प्रतीक्षा करो । वी अवेर अन्‍्ड 
अवेट । जीसस की सारी वातचीत इसी सूत्र पर घूमती है कि जागो और प्रतीक्षा 
करो । और महावीर की पूरी जिन्दगी का प्रवचन एक ही वात को बार-बार 
दोहराता है--होशपूर्बक, विवेकपूर्वक, अश्रमाद से जीओ, मूर्छा में नहीं । 
दो-तीन सूत्र और अपनी वात में पूरी करूँ। पहला सूत्र ठीक से समझ लेना 
कि आप सोये हुए है । समझाने की कोशिश अपने को मत करना कि मैं सोया हु आ 
नहीं हूँ। जस्टीफाई अपने को मत करना कि मै सोया हुआ नहीं हूँ। मन कहेगा कि क्या 
मैं और सोया हुआ ? दूसरे सोये हुए होंगे, मैं तो जागा हुआ आदमी हूँ । मैं सोया 
हुआ ? शास्त्र पढ़ता हूँ, सोये हुए कैसे पढ़ सकता हूँ ? आत्मा, परमात्मा है, ऐसा 
जानता हूँ, सोये हुए कैसे जान सकता हूँ ? नहीं, में सोया हुआ नहीं हूँ । दूसरे 
सोये हुए है । सोया हुआ आदमी सदा दूसरे पर टाल के अपने को जागा हुआ 
मान लेता है। यह निरंतर बचने का उपाय है, यह सेफ्टी-मेजर है नींद, के, और 
नींद के अपने उपाय हैं बचने के। ध्यान रखना, नींद दूटने से बचना चाहती है। 
नींद इस तरह का इन्तजाम करती. है कि टूट न जाय । अगर आप रात को , भूखे 
सो गये तो नींद भोजन देती है आपको, अपने को बचाने के लिए स्वप्त सें। अगर 
स्वप्न में मोजन न मिले तो नींद टूट जायेगी। तो नींद इन्तजाम करती है कि 
भोजन ले लो--झूठा सही, क्योंकि नींद झूठी चीज दे सकती है। नींद सच्ची चीज 
नहीं दे सकती। भूख आदमी को स्वप्न में निमंत्रण दिलवा देती हैं कि सम्राट के घर 
आज भोज है और आपको निमंत्रण सिला है। और जो आदमी ने अपनी जिन्दगी 
में कभी न खाया वह नींद उसके सामने रख देती है। यह नींद अपनेको बचा रही है। 
आपको पेशाव हछुगी है नींद में, तो नींद कहेगी बाथरूम में चले जाओ। चींद में ही 
चले जाओगे, उठने की कोई जरूरत नहीं । उठने से नींद टूठ जायेगी। आपने 
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लाग॑ रखा हे चार बजे उठने का, अलार्म की घटी वजती हे। नींद क्हेगी, 
एलाम की घटी नही, मंदिर का घटा वज रहा है, आराम से सोओ ! 
नींद अपने सेफ्टीमेजर बना रही हे । नीढ ने इत्तजाम किया हे कि दूद न 
जाय । तो आपके जागने में भी एक नींद का इन्तजाम है, वह इन्तजाम आपसे 
कहेंगा, तुम तो जागे हुए हो बाकी लोग सोये हुए है । तुम इन्हे जगाने की कोणि 
करो तो अच्छा, तुम तो जागे हुए ही हो। अगर आपका मन आपकमे कहे कि जागे 
हुए ही हो तो नीद की इस युरक्षा से वचना ! इस बोखे मे मत पड जाता । जिस 
दिन पता चल जाय कि में सोया हुआ हूँ, एहसास हों जाय । फिर कल की 
कोई जरूरत नही, अभी, यही, एहसास हो सकता है कवि आप सोये हुए है । तो फिर 
जागने का उपाय गृरू करना । छोटी-छोटी क्रियाओं मे जागना ओर जो गहरी 


तो जो महावीर को सभव हुआ, जो बुद्ध को समव हुआ, वह आपको भी संभव 
हो सकता हे । पोटन्मीयछी, वीज रूप से, आपकी वही समावना हे जो किसी की 
भी है। आप भी वही हो सकते हैं जो जगत्‌ मे कोई भी कभी हुआ है । 

जागने की कोशिश करना ओर जागने की कोशिश 
मत जाना, अन्यथा दूसरे चरण पर नींद पकड लेगी। दूसरी मजिल 
जायेगे । फिर वहाँ जागने की कोशिश करना । रूम्वी हे यह यात्रा 
नहीं, कठिन है। ओर जो करता हे वह कर ही पाता है। नीचे-तीचे उतरते 
जाना, ऊपर की फिक्न छोड देना। ऊपर के फल अपने से आने लूगेगे। जितने आप 
नीचे उतरेग, उतने ऊपर फल खिलने लगेगे। उसकी सुगन्व, उसका प्रकाग, उसका 
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आनन्द, झरने लगेगा । जैसे-जेंसे नीचे जायेगे वँसे-वैसे ऊपर जाने लगेंगे। ओर 
जिस दिन कोई व्यक्ति अपनी गहराई से गहराई को छू लेता है, दी बअल्टीमेट 
डेप्थ, जिस दिन परम गहराई को हे छ लेता है, उसी दिन परम ऊँचाई को छ लेता 
ओर जिस दिन दोनो छू लेता है, उस दिन गहराई और ऊँचाई एक हो जाती 
दो नही रह जाती | उस दिन सव एक हा जाता हू । 
सात मजिल का यह मकान जिस दिन पूरा जान लिया जाता है, उस दिन 
एक हो जाता हे। उस दिन फिर इसमे सात मजिले भी नही रह जाती । सब 
बीच के परदे गिर जाते है । दीवार हट जाती हैे। जोर एक मवन रह जाता हे। 
उस एक का अनुभव ही परमात्मा का जनुमव है ! उस एक का अनुभव ही मोक्ष 
का अनुमव हे ! उस एक का अनुभव ही अद्ैत का अनुमव है ! उस एक का 


अनुभव ही समाधि का अनुमव है ! 











१३६ ज्यों को त्यों धरि दीन्‍्हीं चदरिया 


इन पाँच दिनों में यह थोड़ी-सी बातें मेने आपसे कहीं | इसलिए नहीं कि मुझ 
कहने में कुछ मजा आता है, इसलिए नहीं कि आपको सुनने में थोड़ा मनोर॑जन हो, 
बल्कि इसलिए कि शायद कहीं चोट छग जाय ! वीणा का कोई तार आपके भीतर 
कप जाय ! और कोई यात्रा शुरू हो जाय । 

अंत में परमात्मा से प्रार्थना करता हूँ कि आप अपने को बिना जाने समाप्त 
न हो जायें। आपकी जानने की, आपकी खोजने की, स्वयं से पूरी तरह परिचित 
होने की, यात्रा शुरू हो। लेकिन अकेली परमात्मा से की गयी प्रार्थता का कोई अर्थ 
नहीं हो सकता। आप से मेँ प्रार्थना करता हूँ कि परमात्मा को थोड़ा सहयोग दें कि 
आप की यात्रा पूरी हो सके। 


एक विशेष सूचना 


“ज्यों की त्यों धरि दीनहीं चदरिया” दिनांक 
१ सितम्बर ७० से ५ सितम्बर ७० तक बम्बई 
में पंचमहात्रत पर हुए पाँच प्रवचनों का संकलन 
है। बाद में इन प्रवचनों के आधार पर बम्बई 
में दिनांक १० नवम्बर ७० से १७ नवम्बर ७० 
तक आठ प्रवचन-प्रश्नोत्तरों का आयोजन किया 
गया था। इनमें पंचमहाव्रत पर अनेक प्रश्नों 
का गहन विवेचन आचार्यश्री ने किया है। वे 
आठ प्रवचन “सूली ऊपर सेज पिया की” शीर्षक 
से पुस्तकाकार में ज्ञीघत्र ही प्रकाशित होंगे । 
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